La peste burronica

2012-01-11T16:55:00.001-08:00

Según recuerda, nadie había terminado una relación con él de una forma tan definitiva y contundente. Unas habían argumentado confusiones, incertidumbres, miedo. Otras, menos cordiales, simplemente dejaron de buscarlo y cuando lo topaban en las calles o en los bares parecían mirar a un completo extraño. Una, incluso, cumplió con el protocolo de estirar la mano y sonreír (como quien desconoce magistralmente) cuando un amigo en común los presentó. Pero esas mujeres ya estaban muy lejos, en otras ciudades, en las pupilas de hombres que él suponía hambrientos. Ya no importaban. El recuerdo de ellas detonaba una sonrisa cínica y de victoria que se sostenía en una certeza: a todas las había amado. Pero-sin pero no hay narración- la última había sido diferente. Mientras cuenta esto presume que es probable que la próxima también sea diferente. Y así sucesivamente, suponiendo siempre que habrá otra próxima.

Quedaron de verse en un bar al que pocas veces iban. Un sitio cómodo, hogareño, tranquilo. Según su punto de vista se trataba de un lugar que invitaba a todo menos a la celebración. La decoración, la música, el tipo de bebidas y todo el ambiente le resultaban un poco ajenos. Sin embargo no había más alternativas, y de haberlas ninguna iba más acorde a las circunstancias. Pensó que era el lugar necesario. Llegó diez o cinco minutos después de la hora pactada. Ella también. Casi al mismo tiempo. Hacía un frío endemoniado: al verla bajar del carro, sostiene, le hubiera gustado prestarle un abrigo que llevaba de sobra en el coche, pero ni siquiera lo intentó. No recuerda haber conocido a una persona que le ofendiera tanto el frío, ni la estupidez fuera de lugar. Suponiendo, claro, que ser un estúpido oportuno es, hasta cierto punto, gracioso.

Hablaron de muchas cosas: de un gato desaparecido, de los padres y sus manías, de las vacaciones, del futuro, de ciertas canciones. Él, un farsante con buenos gustos pero poco dinero (así se define), pidió whisqui en las rocas. Ella, una chica sencilla y luminosa (así la define), eligió cerveza oscura, como casi siempre. La familia y las fiestas decembrinas, chistes muy malos y derrapes de la memoria fueron los lugares por los que anduvo la plática. Luego ella preguntó por el motivo de aquella reunión. Él respondió con una frase célebre, canónica, ridícula, de antología: aclarar la situación. Ahí empezó todo.

Quiso escribir esta historia, pero creyó que ofrecía muy poco. Dos individuos charlan en un bar; terminan una relación sentimental por una acumulación de razones inobjetables. La historia no tenía más detalles, salvo impresiones. Creía que adornar la atmosfera, suponer los pensamientos, exponer y/o exhibir las emociones era faltar demasiado a la acción. Porque ahí, a pesar de todo, había una acción: ella lo estaba dejando y era un hecho importante, que lo removía, que lo volcaba sobre sí mismo. ¿Pero qué iba a hacer con eso? ¿Por qué había tantos peros en la escritura?

Entonces creyó entender la vanidad del escritor: el artificio. Sí, había una acción determinante, la que se acaba de contar líneas arriba ¿era necesario atar los cabos, enlistar los hechos pasados para entender la naturaleza de su reacción? ¿A fin de cuentas, qué le ofrecería al lector? Lo tenía muy claro: un manojo de amargura, una situación hilarante resultado de la denigración personal, una escena cotidiana, verdadera si se pretende así (atendiendo a la verdad como un punto de vista) y, en el mejor de los casos, un contra ejemplo. ¿Pero, otra vez los peros, dónde descansaba el arte? ¿En las palabras, en la fábula, en la carga emotiva, en la multiplicidad de significaciones? No iba a escribirlo; él no.

Mi chica me dejó definitivamente hace un par de semanas. Ayer, después de un par de semanas, hablamos durante cuatro horas, sentados en la sala de una casa que han acondicionado para atender a personas que desean beber mientras comen algo, y viceversa. Un lugar muy aburrido, atiborrado de cuadros viejos, de arte pop y camisas enmarcadas que detentaban la firma de un cantante local famoso que había alcanzado el éxito después de un reality show poco agraciado. Estaba viendo una película (Adios a las Vegas, por si precisan detalles. No lo tomé como una premonición) cuando me escribió un mensaje de texto diciendo que estaba libre, que si sugería algo. Y por alguna extraña razón, yo mencioné un sitió X. Dijo que a las ocho ahí nos veíamos. Llegué tarde, fiel a mi costumbre. Ella también llegó tarde, fiel a la misma costumbre. Por lo menos llegamos al mismo tiempo. La vi bajar de su auto y sentí ganas de abrazarla y cogerla por el brazo. No era una buena idea después de tanta distancia. Todo se había enfriado y preferí no exponerme al rechazo. O más bien no quise hacerla pensar que yo pensaba en mi fuero interno que todo seguía igual, que se trataba de un disgusto mayúsculo que tendría solución esa noche. La hubiera ofendido mi inocencia.

Pedí el wisqui más barato, con el propósito de incendiar los pensamientos más rápido. Ella prefirió cerveza. En la televisión pasaban videos de Martha Sánchez y ambos reconocimos que nos parecía lindísima: una sirena, incluso. Charlamos un poco de Vilma Palma y otros cantantes ochenteros que compartíamos (opinando que la simpatía por ellos la despertaba, en gran medida, la austeridad de sus producciones. Lo que podía interpretarse como un gesto de mal gusto, era para nosotros un derroche de méritos). Había momentos en los que estábamos muy serios: yo revolvía el hielo de mi trago y ella miraba la televisión y se mordía los labios. No me miraba. Me preguntó por mí, que si había estado bien: inquieto, expectante, ansioso, triste, ebrio, insomne, fueron algunas de las palabras que usé para terminar diciendo que, a pesar de todo eso, había estado bien pero que la extrañaba a rabiar. Y sonrió con la mitad de la boca, aunque no estoy seguro si esa sonrisa era timidez o una mordaz llamada de atención a mi imprudencia.

Ya no me siento atraída por ti, dijo. En otro tiempo hubiera creído que una frase así no significa mucho, pero lo dijo de tal forma que no había vuelta de hoja. Era importante. No te habías dado cuenta, preguntó. Y dije que no, por patético. Según yo estaba muy enojada conmigo por una serie de actos que revelaban aspectos de mi personalidad incompatibles con la suya. Pero ella lo entendía de otra forma: haber descubierto que yo era un ególatra con tendencia y/o adicción al drama, además de un tipo hipersensible, echaron por la borda todo lo demás. Además era mentiroso, histriónico y un embaucador. Y ya no le gustaba, aunque podíamos seguir siendo amigos. Y ahora quien se reía con la mitad de la boca era yo, decepcionado y confundido. Ser amigos, después de todo, me resultaba un agravio, un salvajismo de europeos. Un vituperio sacado de algunas películas gringas, de muchas canciones baratas. De ciertas telenovelas. No dije nada. Antes de subirse a su coche me dijo que era una nena y se rió. Entonces supe todo lo que me la había amado y todo lo que me despreciaba ahora. Y sonreí con amargura porque, a pesar de todo, me había espantado los fantasmas y quería pedirle matrimonio, algún día. Pensé en una película de un célebre cineasta italiano. En una escena donde el protagonista, el epitome del ingenio, arroja un zapato al trolebús donde partía su ex esposa, o la que parecía ser la madre de sus hijos. Desde la parte trasera la mujer le giñaba un ojo y le decía adiós rebosante de felicidad. Debí sentir lo mismo que aquel tipo: el abandono astronómico. Lanzar un zapato contra su coche no venía al caso. Aunque si hubiera estado ella en la parte trasera del mismo, moviendo la mano con un gesto similar, quizá me hubiera asaltado la tentación.

Nos fuimos al mismo tiempo, después de que me empeñé en pagar la cuenta. Ella, supuse, se fue a su casa. Yo, como el tipo indecente que soy, me fui a refugiar a las cantinas, a hablar conmigo mismo, a pensar en los detalles. Estaba confundido, me sentía erosionado. La mujer de la cual estaba enamorado me había mandado al demonio de tal forma que ni siquiera tuve la oportunidad de refutarlo. Ni siquiera pude responder al reto que me lanzó: quería un argumento que la hiciera pensar lo contrario. ¿Ya no le gustaba, no había dicho eso? ¿Un argumento, en caso de que hubiera uno, la habría devuelto a mis brazos? ¿Entonces no era tan cierto que ya no le gustaba? ¿O es que dejé de gustarle en ese momento, cuando quedé pequeñito, en silencio, tratando de salvar con mi vergüenza, la dignidad? Fue ahí cuando dejé de gustarle definitivamente, estoy seguro.

Seguro ensarté más preguntas en mi cabeza, sin alcanzar a responder alguna. Esa noche, lo que quedó de la noche, acaricié la pantorrilla de una mujer a la que a pagué por su compañía. Sobra decir que me sentí ridículo, pero igual lo hice. Horas después le pagué para que durmiera conmigo, en el entendido de que tendríamos sexo. Me quedé dormido apenas entré a mi cuarto. ¿En qué piensa un tipo que le paga a una mujer para acostarse con ella y al final se queda dormido? ¿Por qué acudir a otra mujer cuando ya te ha dejado una? Son los avatares de la condición humana. Y me sentí satisfecho con mi respuesta.

Una mujer puede llamarse Fabiola, Claudia y María en una sola noche y al mismo tiempo. Puede decirle a un tipo que por las mañanas estudia en una universidad católica y por las noches se acuesta con tipos desagradables para comprarle un regalo de navidad a su niña de cinco años. Según su madre, la chica trabaja en un casino sonriendo toda la noche a los desvelados clientes que van en busca de una esperanza. Entre la poca iluminación de aquel cuarto, me aferraba al rostro de aquella chica (y también al ímpetu de querer contar esta historia) que sostenía mi miembro con las dos manos aunque no fuera necesario. ¿La reconocería si alguna vez la mirara en la calle, de la mano de una hija que yo creó, en verdad, que existe y que se llama Penélope? Tal vez reconocería su voz, las inflexiones de su voz: sus dientes chuecos, ciertos lunares de la espalda y su dificultad para pronunciar la erre. Su olor, creo, solo es parte de su trabajo.

Penélope, dijo, se llamaba su hija. Su padre, bien. Gracias. Tenía cinco años y quería un juguete carísimo. Reconoció que robaba a los clientes. En mi caso, dijo, había reportado un servicio de menor precio, pero el paquete iría completo, como lo había prometido al principio. La luz roja, tenue. La decoración oriental, el colchón ortopédico, el espejo en la cabecera, un cuarto pequeño. Un perchero (donde no colgué el sombrero ni el saco) y música de Alejandro Sanz. Seguro había más. Yo, desnudo en la cama, entregado a una erección trabajosa en manos de una mujer que decía mentiras. Se parecía a ella, recuerdo. Diez chicas nos recibieron en una pequeña sala y cada cual fue diciendo su nombre: Ingrid, Rosario, Devora… Fabiola: pechos pequeños, muslos tornados, cejas arqueadas, sonrisa tímida. Ni siquiera lo dudé. Me dijo que, porque le había caído bien y además había participado en su trampa, pasaría la noche en mi casa. Y así lo hizo. Pero me quedé dormido, terriblemente borracho. Por la mañana se despertó exaltada. Me dio un beso en beso en la mejilla y dijo que había sido un gusto. En el fondo deseo no volverla a ver nunca.

GIlberto Owen: me muero de sin usted

2011-11-24T02:34:00.000-08:00

¿Qué fantasma rondaba por la cabeza de Gilberto Owen? ¿Qué demonio tan maléfico se quedó a vivir en su cabeza y dio forma a su escritura? Yo no alcanzó ni siquiera a formular una hipótesis sustentable. En menos de un año Gilberto Owen sostuvo una apasionada y constante correspondencia con Clementina Otero que apareció compilada en 1982. Al parecer Owen no conservó las misivas, en cambió Clementina las mantuvo guardadas durante más de 50 años, custodiadas por el ardor de su marido amorosamente celoso. Clementina, dicen, estaba enamorada del poeta pero no del hombre. Y de alguna manera había generado cierta dependencia hacia las cartas del mismo. ¿Será que sospechaba del valor literario de las mismas o que las mantuvo ahí, ocultas, por el mero placer de saber que alguien la amaba con desenfreno? No lo sé. ¿O será que Owen, el poeta que cometió el placentero error de enamorarse de su musa, creo una entelequia llamada Clementina Otero por el simple y productivo vicio de torturarse? Tanta amargura, pues, es sospechosa.

Gilberto Owen hace constantemente alusión a la imposibilidad de una relación amorosa entre él y Clementina. Sin embargo espera que algún día, de alguna forma, ella sucumba ante sus palabras amorosas, sus palabras de angustia y melancolía. Sus palabras de odio. Estas cartas, bitácoras sentimentales del viaje por el espinoso sendero del amor, son el profundo lamento de no poder poseer a la persona amada (lo cual también recuerda al motivo de aquel texto intitulado Novela como nube) y es, también, ese sentimiento de despojo el detonante de la escritura. Me muero de sin usted, son las cartas de la amargura del poeta que no merece amar a Clementina, que no concibe la manera de amarla más. Ante dicho estado emocional, ni el odio es capaz de neutralizar el sentimiento.

Escritas en las convenciones tradicionales del código epistolar, estas cartas revisitan el tópico del amor imposible bajo la rúbrica del poeta desgraciado y romántico, en aparente desventaja por su situación de enamorado incondicional e innoble. Clementina: fría, indiferente, inhumana, maniquea, alevosa y astuta. Mordaz e inasible. Owen: atormentado, enfermizo, psicópata y enamorado eterno. Forman ambos una pareja amorosa imposible, explosiva y literariamente atractiva. La femme fatale versus el poeta que hace de sus ruinas, su grandeza.

¿Será lícito cuestionar la relevancia de este libro? Tampoco lo sé. Actualmente son muy pocos los que cuestionan el legado artístico de Gilberto Owen. Incluso hay quien le atribuye, tanto a él como a su grupo, el mérito de intentar, por lo menos, renovar las formas de la escritura en México. Para decir esto apelan a textos donde se manifiesta una revolucionaria concepción de la obra de arte (ideas importadas, quizá, o continuación de las nociones que sobre el arte tenía el modernismo hispanoamericano). Cabe apuntar que en este libro pueden observarse algunas correspondencias con su producción artística. Por ejemplo: la plasticidad del lenguaje (en ocasiones cercano al mundo de lo onírico y al arte pictórico), el trabajo con los referentes de la mitología clásica y, aunque de forma no tan evidente, la idea de crear el arte con valor en sí mismo.

PD: Escríbeme o me mato.

contra el facebook 2

2011-10-10T01:35:00.000-07:00

Desde que abandoné el facebook sinceramente soy más feliz siempre desde que tengo uso de una razón desequilibrada he sido un exhibicionista mayúsculo quizá por eso elegí una carrera cuyo campo de acción más ponderado es la docencia pero no quiero hablar de mis tragos amargos en el salón de clase donde ahora aunque sea momentáneamente tengo el ejercicio del poder y reprimo a cualquiera que esté interesado en sacar una nota aprobatoria dios sabe que soy un tirano por eso no me ha dado más poder estoy triste por facebook cuando lo concurría con deliberada enfermedad me pasaba las horas viendo la vida de las personas una vida falsa desde luego donde muchos solo muestran las fotos que les conviene o manifiestan sus pensamientos más impúdicos no sé con qué fin.

A mí me gustaba perder el tiempo diciendo que era infeliz y frustrado además me disgustaba con la gente que decía estar contenta y plena y después era desgraciada qué asco qué ruina más asco aún los likes o los piropos y todas las pendejadas perdón por esa última palabra que ahí circulan el caso es que el primer día que lo cerré leí un libro completo y a partir de ahí he leído una infinidad más me he despojado de la angustia de saber si alguien comentó mi estado o si le dieron un like a mis fotos del extranjero o del hecho de saber si es que le resulto interesante alguna virtualidad de las que ahí aparecen y soy igualmente infeliz sin saberlo que sabiéndolo pero al menos ya no me saturan mi triste bandeja de entrada que ahora solo recibe correos aerolíneas y tarjetas de crédito pienso después de todo que al menos esos correos si me ofrecen algo aunque no pueda tenerlo.

Debo decir que no me interesa decirle al mundo lo que me está pasando corrijo no por medios tan vulgares el blog sigue siendo mi espacio favorito el alimento a mi desnutrido pero latente ego es mi alto valle metafísico mi bosque de coníferas dicho todo lo dicho diré que odio al facebook y por extensión a todo aquel que lo use y por tanto ya no soy amigo de nadie mis amigos esos que son de verdad me los encuentro en la calle o les hablo por teléfono o les escribo mail solteronas mujeres vanidosas y divorciadas machos cabríos y seductores tristes individuos que ahora tienen novia gente que anda al asecho de algo artistas frustrados gente apocalíptica intelectuales aficionados al aforismo de cadenas chafas homosexuales y heterosexuales normativos críticos sin criterio (como yo) apologistas del fracaso y una numerosa fauna y flora componen ese mosaico gris y triste que es el facebook son más divertidos en la calle amén.

Formas de volver a casa y formas de escribir en mi blog lo que me venga en gana

2011-08-21T01:12:00.000-07:00

El tabaquismo es, más que un problema de salud, un defecto del carácter dice Juan Villoro y yo creo que es verdad. Pienso en esto con un cigarrillo pegado en la boca, después de haber hecho unas cinco o seis llamadas al celular de mis cuates para invitarles un trago. Todos declinaron y es hora que me pregunto si es por mí (es decir, por mi afición a contar las mismas historias de toda la vida o porque simplemente no tuvieron ganas). Contrario a lo que puedan pensar, no me lo tomé nada mal. Compré una botella de ron, por aquello de la nostalgia de recordar todo el ron que me bebí en Argentina pensando que estaba en España, y me lo estoy bebiendo lenta y compulsivamente. Empecé a revisar los exámenes de mis alumnos pero decidí dejarlo para otra ocasión. Consideré mejor idea volver al pensamiento, a los recuerdos y las canciones siempre tan miserables de Pablo Milanés. Temas que siempre, o casi siempre, versan sobre el despojo. Eso es lo que debo de estar experimentando: el despojo, la soledad y la frustración de no tener con quien ir al cine y regresar a casa a hacer el amor o algo que se le parezca.

Después de pensar en todo esto, y en lo que dejo de lado, creo que me estoy volviendo cada vez más ridículo y patético. A mis años, que quizá sean pocos en la inmensidad del tiempo, siento que me estoy volviendo viejo, o mejor dicho, tengo obligaciones de viejo o de adulto y aún reacciono como un adolecente ante muchas situaciones. Y qué pasa, pues, cuando uno piensa en esto que les digo: en mi caso no pasa nada. Sigo bebiendo el ron, escuchando las mismas canciones, organizando la vida, pensando en que será lunes muy pronto y debo ir a impartir una clase de literatura a un complejo grupo de estudiantes apáticos de una escuela privada que han cursado la misma materia tres veces. Aunque la pase mal con ellos, me repito todos los días que debo hacerlo con gusto, que debo asumir el reto y hacerlo de la mejor manera.

Me gustaría pensar en menos cosas: dejar a un lado el tema de que el hombre (yo, el hombre) está la mayor parte del tiempo solo. ¿Será que cuando uno lo empieza a asimilar el problema (con la reflexión que implica resolver un problema) la soledad deja de ser una carga y se convierte en un ornamento? Aunque me convence más la idea de pensar que esto de las soledades concurridas (fin de cita, Benedetti) es otro más de los artificios de ciertos individuos (como yo) que no tienen muchas cosas y objetos (que no es lo mismo), que tienen la suerte de conocer a personas valiosas pero que no están conformes. Me gustaría decir que no sé lo que me falta pero, para mi desconsuelo, mis pesares han dejado de ser, desde hace dos o tres siglo, del orden metafísico. Y entonces voy a decirlo con todas sus letras y con la no poca vergüenza de dar la noticia…

Alejandro Zamba, un novelista y poeta (como si no le fuera suficiente con lo primero), me contó la historia de una novela que se llama Formas de volver a casa. Quedé sorprendido con su sencillez engañosa, con su incertidumbre demoledora pero, sobre todas las cosas, me ha conmovido la sutileza de su trampa. La novela es la trampa que uno lee y escribe. La novela, quiero decir, como el ejercicio de la nostalgia, el antiquísimo artificio de la nostalgia que invadió, también, al propio Borges. Zambra dice que la hubiera gustado más leer la novela que está escribiendo que tener que ser él mismo quien la escriba. Pero la historia es suya y ésta solo puede encontrar su resolución mediante la nostalgia (artificiosa o no).

Después de terminar la novela, me pregunto si es, quizá, ese estilo personalísimo e intimo de esta novela uno de los rasgos más distintivos de la narrativa contemporánea, si los escritores jóvenes que están publicando en los últimos años han vuelto al romanticismo (afortunado), al Yo soy la medida de todas las cosas, Yo y mis circunstancias. Yo soy la novela, Yo y lo que yo quiera recordar.

2011-08-05T23:22:00.001-07:00

Frente a la cajetilla de cigarros y con el encendedor, aquel que me regalaste, en la mano izquierda, una tarde en la que me preguntaste por mí, dejé de fumar definitivamente. No por salud, sino por hastío. Te resultarán curiosos mis motivos, pero ese día sin calar aquel cigarrillo amargo, lo dejé para siempre. Desde entonces siento que tengo las manos impregnadas de nicotina y de un olor indescriptible que me remonta a todo tu cuerpo. Una vez, en una conferencia a la que fuimos juntos, un escritor curioso que se había dado a la exhaustiva tarea de indagar en la neurología para escribir un libro sobre la memoria, lanzó una pregunta al aire: ¿cuál de nuestros sentidos tenía una conexión más inmediata con nuestros recuerdos? Hubiera sostenido, casi sin dudarlo, que la vista. Pero me convenció con otra idea. Era el olfato, según él, el detonante de la nostalgia. Habló de su infancia en un pueblo del sur del estado y de los trajines que lo llevaron a la escritura, un poco sobre Rulfo y de su corta estancia en la Universidad de Sonora. Luego volvió al punto de partida: el recuerdo de un recuerdo desatado por un olor tan poco conocido en estos lugares. El olor a tierra mojada, la columna vertebral, el hilo invisible que unió el pensamiento de otra época de su vida. Y pensé, entonces, en toda la razón que inundaba aquellas reflexiones. Sin embargo, pienso ahora ¿es posible que yo conserve algún olor tuyo si hace tanto que no te veo? Es decir, ¿es probable que ese olor sea también parte de mi memoria o que la memoria de esta casa albergue aún tu fragancia? Yo no sé. Existen casos de personas que sienten dolor en las extremidades que ya no tienen y la sensación es verdadera. ¿Por qué no habría de dolerme a mí un olor que ni siquiera puedo comparar con algo? Recuerdas aquello que reza: ¿uno es la consciencia de sí? Uno es sus recuerdos y la memoria. Para mí, desde ese día, uno también es sus olores atendiendo a que no logro distinguir si éstos están en la memoria o en las entrañas de las cosas.

2011-07-28T14:50:00.001-07:00

Cómo pasa la vida, suelen decir los viejos o los que sienten que no han logrado sus metas. Es cuando empieza la retrospectiva y uno mira y piensa que hace mucho tiempo fue feliz porque, además de que tenía todas las extremidades, eran menos las cosas que nos interesaban. Yo recuerdo, por ejemplo, que podía pasar un fin de semana encerrado en mi casa leyendo algún libro y luego tratando de escribir. Esperaba la llamada de alguien, quien fuera, para salir de casa a beber alguna cerveza. Y era feliz, de esa felicidad placentera que uno encuentra en las minucias del mundo. Escuchaba alguna canción, fumaba y después regresaba a casa borracho. Al día siguiente hacía mi vida normal: iba a clases, ponía atención, platicaba con los amigos y reía con todo el cuerpo. Cuando terminaron las clases, empecé a juntarme con menos personas: descubrí el cine, la soledad de las barras de los bares y a un mí mismo que había estado oculto durante mucho tiempo. Debo decir que salió, ese mí mismo, en el peor momento de mi existencia. ¿No lo habré sacado yo, intencionalmente, al pensar que mi vida era aburrida? No lo sé.

Quise en algún tiempo ser rebelde: estar en contra de todo, opinar en contra de todo y sostener que el mundo, con sus dinámicas políticas-económicas-sociales, era una mierda. Incluyéndome a mí como componente insignificante de la gran mierda del mundo. Pero el entusiasmo me duró muy poco y tuve que pasar, apelando a lo que más me convenía, al lado opuesto. En esa época de mi vida tuve una novia, muchos amigos y casi me hago de un perro.

¿Qué es de mí ahora, me pregunto? ¿Qué será de mí mañana? ¿Qué ha sido de mí todo este tiempo? Me imagino que debo de estar medio mal le cabeza al preguntarme tantas cosas. He vuelto a vivir solo, he terminado las clases, conozco a muchas personas pero frecuento a muy pocas, leo mucho menos que antes, tengo hambre y sueño y el próximo mes empezaré a dar clases en una preparatoria privada. Lo más desgraciado de todo es que, en este espinoso camino, he ido dejando muchas personas importantes para mí y reconozco que no ha valido la pena. Al final del día, de este día, estoy tumbado en mi cama viendo rodar las aspas del abanico y pensando seriamente en lo qué haré mañana cuando vea a mi psicóloga. En qué momento tendré que decirle que mi vida empezó a molestarme, cuándo la nostalgia por un pasado remoto (inventado, por supuesto) en el que creo haber sido feliz invadió este presente descompuesto por mí mismo. Espero no tener que explicárselo.

La lluvia, el futbol y una opinión de mierda y amargura sobre las últimas cosas que pasan en el mundo sin negar que estoy harto de mi existencia

2011-07-11T01:38:00.000-07:00

Cuando leía todos los blogs que se me atravesaban, el tema recurrente entre la gente de Hermosillo, por estas fechas, era la lluvia o su ausencia. Para algunos se trataba de una fiesta y para otros de un fastidio. Yo no sé de qué lado ponerme ya que, por un lado se nos olvida que vivimos en un infierno y por el otro las calles de esta ciudad se tornan sumamente caóticas. Recuerdo que alguien celebraba los estragos de la tormenta. Le parecía una broma el hecho de que el agua se les colara por todos lados y hacían de eso chuscas entradas de apología. Otros, más románticos quizá, pensaban la lluvia como el escenario ideal para hacer el amor entre los relámpagos y los chasquidos de las gotas al estrellarse en las ventanas. La lluvia, pues, es una fiesta a pesar de todo.

Ya no he vuelto a leer nada sobre la lluvia: será porque ya nadie escribe en el blog o porque ya no leo con el mismo ímpetu los blogs que son de este mundo. O quizá sea que la gente, la poca que escribe, está más ocupada discurriendo sobre la violencia de nuestro país, sobre las tendencias políticas, sobre la literatura del norte o la poca cultura… Más probable es que sean muy pocos los que escriben y menos los que lean. Tuiter: seguiremos en pie, fuera de toda vanguardia.

Más allá del blog, me he dado cuenta que le gente, cuando llueve, abarrota las cantinas. El cielo gris, el viento y el olor a tierra mojada parece que les mueve algún sensor de la memoria que les activa el deseo de beber, quizá porque esperen encontrar a alguien con quien hacer el amor. Aunque, también quizá, sea más viable pensar que el alcoholismo es detonado por las condiciones climáticas. El caso es que toman para aliviar la sed del calor o por los nubarrones que auguran un clima más llevadero.

Ahora que llovió, y los últimos días que ha venido ocurriendo lo mismo, yo he estado encerrado en mi casa, expectante, sentando en la mesa de la cocina con una pequeña lámpara que ilumina ciertas partes de un libro y oscurece otras tantas. Salgo al patio, fumo y el olor de la tierra mojada me recuerda a mi infancia en un lugar lejos de aquí. Es la nostalgia de un pasado que se me antoja muy remoto, en una estancia donde me sentaba al lado de mi abuela invidente a respirar una mezcla de polvo y eucalipto. Le decía que el cielo estaba muy oscuro y en un punto lejano del mismo los destellos de los relámpagos eran rojizos y en otro blancos y azules. Luego escuchábamos el ruido de los sapos y los grillos invadir el murmullo del viento. De eso me acuerdo.

En algún momento de esta tarde, confundidos entre el viento y otros ruidos del mundo, escuché las bocinas de los carros que invadieron las calles para celebrar la victoria del combinado nacional de futbol. En la página de un periódico local vi algunas fotos de la gente que había asistido a la plaza Zubeldía a celebrar la victoria de México (pienso, en una opinión fuera de lugar que el periodismo local es una mierda, sin excepción. Incluyendo a los periódicos oficiales, a los partidistas y a los que se autodenominan diferentes: mierda todos). Un comentarista decía que en nuestro país hacían falta héroes y que en estos jóvenes la esperanza encontraba un asidero. Y dijo más: las victorias, junto con la última arrebatada a los Estados Unidos, hacen que la gente sea más feliz al olvidarse de los momentos difíciles por lo que pasamos. Los encabezados de las páginas de internet rezaban: el triunfo de todos. Y Felipe Calderón lo aplaudía.

El futbol, el paliativo por excelencia, nos salvaba de un día más de afrentas. Mañana, cuando esto haya pasado, el buen sabor de boca que nos dejó la victoria se habrá transformado en el mismo gesto de indiferencia que nos aqueja todos los días al enterarnos que alguien ha muerto a manos del crimen organizado. Seguiremos pensado que la política es una porquería, que estamos perdidos y que estaríamos mejor con López Obrador. Un hombre (un simple ser humano) ha tomado un avión en un arranque de locura en busca de su sueño: también será digno de todo nuestro desprecio ya que lo nuestro es y será la apatía. Y también saldrá el sol y la lluvia se evaporará y el calor será de nuevo nuestro demonio tutelar. Quedará la sed, las cantinas y el deseo enfermizo de hacer el amor con lluvia o sin ella.

Lo que me pasó por la cabeza el día del padre

2011-07-03T15:36:00.000-07:00

La gente piensa que soy especial, gente, claro está, con problemas de autoestima más graves que los míos. Dicen que tengo el mundo a mis píes, que no soy tan feo y que encuentran en mí a un buen tipo. Aduladores. Mi inteligencia, esa que me permite que las personas digan de mí tantas cosas, rebasa la media de las personas comunes y corrientes: hablan de mi carisma, mi simpatía, mi prosperidad y mi elocuencia. Otras gentes, más preocupadas por sí mismas (bendito sea Dios), alegan los contrario. Me atribuyen la soberbia, la pedantería, la poca imaginación y el patetismo de quien ha leído un par de libros y escrito, apenas, un par de líneas pretenciosamente elaboradas. Habrá a quien le parezca un simple individuo más sobre la tierra. Eso es lo que sé y, a decir verdad, me reconforta saber que no les paso desapercibido. Pero estoy más cómodo sabiendo que no soy nada de otro mundo.

No soy de esos tipos que andan por el mundo tratando de explicar sus intenciones, ni manifestando sus ideas a cualquier persona. Aunque a las pocas personas que me tienen paciencia, suelo atiborrarlas con mis tonterías: algo que les suena a idealismo, en el mejor de los casos, o a romanticismo, en el peor de ellos. Esta noche miré el futbol en mi casa (porque ahora tengo televisión) y después pasé un vistazo sobre un libro que no entiendo. Después, ante un ataque de angustia, hice un par de llamadas a viejos amigos y nadie me respondió. Tomé las llaves de mi coche (que por cierto no quiero hablar de él) y salí a dar vueltas por la ciudad. Me gustaría decir que salí sin rumbo, pero esta noche no me siento lo suficientemente poeta para ensartar mis trivialidades. Uno siempre tiene un rumbo. Yo busqué el mío y descubrí que, inevitablemente, siempre desemboco en el mismo lugar. Sin dinero, sin tabaco y con pocas ilusiones, entré a un bar, al mismo de siempre. Tomé asiento en la barra y pedí un tarro de cerveza oscura. El lugar estaba un poco solo, apenas habitado por las mismas personas de siempre. Escarbé en mi bolsillo y, entre un lápiz y un encendedor que me regalaron en España, rescaté algunas monedas para ese viejo artificio de la música digital.

A las doce de la noche alguien me dio una palmada en el hombro y me deseo felicidades. Me sentí extraviado. Después vino otro triste borracho y me dijo lo mismo. Sentí, por un momento, que era el día de los pendejos ya que mi cumpleaños está muy lejos. Caí en cuenta que era el día del padre y me desconcerté todavía más. Me paré a felicitar a los poco que ahí estaban, sin tener la delicadeza de preguntar si eran ellos padres o si lo habían sido en algún momento. Y entonces, me pregunté, qué será de mi padre, qué hará ahora a más de 700 kilometros de distancia. Con qué valor cogería el teléfono para felicitarle por un día tan absurdo y sobre el cual ni siquiera estaba consciente. Ese día yo tendría que celebrar mi orfandad. Cuando me iba, un viejo amigo entró, prendiendo un cigarro, fiel a su miserable costumbre y me invitó dos cervezas. El resto de la noche hablamos de Argentina, de mi paso atropellado por una pensión de estudiantes, de los cortes de carnes, de Roberto Arlt, del whisky y de los planes a futuro. Yo quise mencionarla en mis palabras, quise escribirle un texto al celular, sentí que debí hablarle por teléfono, pero, siempre hay un pero, se me habían acabado los pretextos. Aquellas palabras: te extraño, te amo, necesito verte. Abandonaron el significado original y pasaron a ser reproches. Después quise pasar por su casa, pero ese después fue siempre postergado. Será después. Mañana será el después y después será mañana ¿no es así cómo funciona esto?

Yo: narrador de vestigios

2011-06-14T01:28:00.000-07:00

Los recuerdos son tormentas, borrascas, bosques oscuros. Y al revés: las tormentas, las borrascas y los bosques oscuros también son recuerdos. Pensando en todo esto, y en lo que dejo de fuera, me quedé mirando las gotas de las primeras lluvias que azotaban la ventana. Entonces me has pasado por la cabeza, y pude ver tu imagen esparcida en el vidrio empañado de la ventana que mira hacia la nostalgia. He concluido: lo que me pasa a mí es la nostalgia, tamizada por una mala prosa poética sentimentalista y sensiblera. La gente que lee los pocos textos que me he atrevido a mostrar, sostiene que algún día mi nombre resonará por todas partes, acompañado de la fama y el dinero. Yo no sé qué pensar al respecto. Mis historias, cercanas al melodrama telenovelero, parecen tener una recepción fabulosa entre las amas de casa y los adolecentes educados por la televisión y el cine barato. Gente del ambiente literario, algunos no muy ajenos a los dos grupos mencionados atrás, aprecian lo que ellos llaman un limpio estilo, la metáfora fácil y sustanciosa, la plasticidad fotográfica de mis descripciones pero, sobre todo, la emotividad de mis personajes que, repito sus palabras, los sienten como parte de ellos. Es decir: sienten que cualquier lector está cercano a los conflictos amorosos que planteo. Y entonces, cuando escucho esto, siento que no vale la pena seguir escribiendo si lo mío está en todas partes, si es tan evidente, si mis historias no develan el empolvado telón de la realidad.

Siempre he creído que los escritores no debemos hablar de lo que escribimos, ni argumentar que lo que quisimos decir cuando dijimos tal cosa… Pero me siento frustrado, arruinado y llevado al plano de la trivialidad. Soy un escritor, como lo sabrás tú querida Amelia, que tiene en la cabeza y en la vida propia lo elementos necesarios para deslumbrar a muchos: tristeza, nostalgia, arraigo y cultura general. He leído a los grandes, estoy inscrito a un partido político de izquierda, me preocupan ciertas causas sociales y asumo que el mundo es una mierda. Además soy un infeliz desgraciado y perdedor de todos los concursos literarios. Disfruto vivir en el margen de la cultura y no tengo a nadie que me reciba con un tierno beso al llegar a casa. Sin embargo, llevo la vida lo mejor que puedo y, dentro de mi vida, te llevo a ti, querida.

Tuve la osadía de pedirle a un señor ilustrado un prólogo para mi próxima novela y me dijo, en pocas palabras, que serviría más mi presencia en el mercado de abastos vendiendo legumbres. Y sentí rabia. Fui con otro, atendiendo a su apacible semblante, y me dijo que, si el texto no era un chiste o una parodia, entonces era una basura. Y volví a sentir rabia. Por todo esto, y por lo que dejo fuera, he decidido defenderme con los pocos argumentos que la vida me ha dado y con otros que tomo prestados. Yo escribo lo que veo y lo que soy. Mis ruinas escriturales son los vestigios de una realidad arruinada. Los hombres, las mujeres, somos cascaras, figuras deformes por el sistema, juguetes de las circunstancias globales. Nuestra historia es una caza de brujas, un aquelarre, una alharaca, una disonancia: un cúmulo de malentendidos. ¿Y cómo trabajar con esos resabios? ¿Qué hacer con ellos, sino evadirlos? Cómo decirte, sin que suene gastado, que no estoy dispuesto, ni disponible, a pedirle al mundo que atienda mis pesares de ser humano hipersensible.

Los escritores somos exhibicionistas. Buscamos la manera de cifrar el llanto y la pérdida de los valores humanos en mamotretos, somos vates, interpretes, poetas, prestidigitadores. Nuestro problema, dicho lo anterior, es que escribimos en el desfase, vaticinamos el pasado, interpretamos en base a modas pasadas de moda, poetizamos el cliché y nos prestidigitamos el estilo. Sin embargo, la culpa no es nuestra, es del mundo, de la distribución geográfica que nos puesto este paisaje árido como escenario de nuestras comedias. Y pese a todo, con mi inocencia a cuestas y maravillado de mi conciencia, estás atravesada en todo lo que escribo, en todo lo que garabateo y en lo que escribiré el resto de mis días.

En mis textos busco el equilibrio de mis emociones dislocadas, de mis incongruencias. Cifro el arrebato de los días, la contingencia diaria, mis ganas de un mundo más justo, la desesperada angustia de no tenerte, las inclemencias del clima, los olores de nuestra cocina, las desigualdades sociales, el miedo a no ser lo que de mí espero, la tristeza de los aeropuertos, la ignominia de los pasajeros de este tren expreso que es la vida. Las palabras, la masa que unifica mi creación, son la de todos los días, la de todas las horas. Son las palabras que nos contienen, las que nos nombran, las que nos hacen prisioneros del entorno. Las palabras son mías y en todas ellas yo encuentro los ecos de tus voces, las melodías remotas de tu infancia, las reminiscencias de tu pueblo. Entonces, tú eres mis palabras y yo un simple orquestador de tamborazos que intenta reproducir los sonidos de la lluvia cuando caen sobre las piedras. Mi escritura es, por tanto, la sinfonía de los recuerdos que tuve contigo. Me duele, pues, que nadie haya sido capaz de ver mis virtudes poéticas y que no lean entre líneas la historia de amor eterno que llevo a cuestas. Mi rabia radica en la facilidad, en la poca seriedad, de las personas para decir que mi historia contigo puede ser la de cualquiera, como si tú y yo estuviéramos en todas partes, como si lo nuestro fuera un chiste o una historia de folletín. Si yo fuera tú, triste Amelia de mis angustias, gotas de lluvia en la ventana, también estaría indignado. Te adoro.

Blas Barajas.

PD: Las posdatas son absurdas en los textos electrónicos.

La carta que habré de escribirte un día, Amelia

2011-06-02T01:46:00.001-07:00

Amelia, niña de los espantos (como reza aquel verso de Sabines), al igual que un personaje de cierto libro, quisiera escribirte una carta total y verdadera, con palabras corrientes y desgastadas por las muchas personas que ya las han dicho, palabras casi ingenuas pero inflamadas de aquella pasión antigua que inflama las cartas. No quisiera, querida Amelia, esperar tanto tiempo para hacerte un recuento pormenorizado de los días que han pasado desde nuestro último viaje juntos. No quisiera, pues, tener listo mi epitafio para que sea aquella carta lo último que pueda escribir. En otro libro leí que las cartas son la forma de la utopía por excelencia por ser siempre una escritura hacia el futuro. Lo subraye, esa fea costumbre mía, y puse a un lado una nota de exclamación. Esto último no vale para mí, ya que en estos momentos yo debería de estar escribiendo una carta al pasado, a otro siglo quizá, donde presiento que nos extraviamos y de donde yo pretendo traerte. Si yo fuera Orfeo, iría por ti al infierno, y también volvería la vista atrás para estar seguro que es tu ánima lo que viene conmigo. Entonces, como siempre, volvería a perderte, por el simple vicio de seguirte buscando en todas partes.

En las afueras de aquella ciudad, mientras se escuchaba en la radio una triste canción que no sé porque a mí me recordaba a un periodo de entre guerras, me pediste que detuviera la marcha del carro y que apagara las luces. La ciudad era un despilfarro de luces y sirenas de patrullas. Por un lado pudimos ver la figura de un elefante y por el otro las jorobas de un dromedario. Desde esa vista, la ciudad era, qué curioso, una carpa de circo. Y yo asentí, porque una ciudad que de noche parece una vejiga hinchada, también puede parecer una carpa de circo. Un par de puentes, algunos centros comerciales y un cuerpo policial sofisticado, jamás harán de esta ciudad un lugar donde pueda vivir civilizadamente. Y también asentí, y también fue la última vez que vimos juntos esa panorámica.

Mi carta, la que un día tendré que escribirte, debería de empezar hablándote de un gato que todos los días, por las mañanas, viene a nuestra casa a pedir comida. Como todos los gatos, éste come, ronronea mientras le acaricio el lomo, rasga la alfombra y luego se va. Te habría encantado conocerle y buscar en su andar algún nombre de acuerdo a sus rasgos. Le he puesto Macedonio, vacilando a cada instante si no le sentaría mejor Sísifo o JaKo Mojo Hoho.

Por las mañanas entra el sol por la ventana del cuarto que ahora ocupo, como una luz tenue de invierno, la luz se filtra por las cortinas que tu madre me regaló hace muchos años. Al despertar, perdonarás el cliché con el que te escribiré mi carta, eres lo primero que se me ocurre, como un arrebato. Antes, cuando joven, prendía al fogón para calentar el café, ahora me he hecho de una cafetera sofisticada que yo compre para ti el día que estuvieras de visita por casa. Está un poco usada, pero la conservo intacta. En el viejo cuarto donde siempre imaginamos a nuestros hijos brincado, me adapté un estudio con mis pocos libros y con los muchos que me dejaste. Te extraño, Amelia, en algún lugar de esa carta tendré que decírtelo: te voglio, te cerco, te quiamo, te veco, te sento, te sono.

Esa será mi carta, dulce amiga mía, una carta al pasado que hable, precisamente, de los recuerdos del pasado, de las cosas que tenemos juntos, de los viajes nunca hechos y los libros nunca escritos, de las magnolias del jardín, de mi nuevo amigo el gato, de las tortugas que se han ido sumando a la geografía de esta ciudad en la que, perdonarás mi redundancia, fuimos tan felices y después tan desgraciados y en la que siempre visualizamos nuestra atopía. Habrá de estar en tiempo presente lo estrictamente necesario, lo que sea inevitable, pero prometo escribir en infinitivo para tratar de demostrarte que aquí los años no han pasado, que mis venas siguen inflamadas, que mis cansados sentidos siguen fuertes y firmes respecto a ti. Un abrazo.

Se está haciendo cada vez más tarde

2011-05-11T16:52:00.000-07:00

Querida: buenas tardes. Lo que más me gusta de ti, hablando de aspectos que poco o mucho tienen que ver con el físico, es tu sensibilidad. Ahora que si me preguntas que parte de tu cuerpo me gusta más tendría que decirte una parte distinta todos los días. Es que, a decir verdad, lo que más me gusta de ti es tu conjunto. ¿Para qué habría de querer tus labios sin el hálito mágico que envuelve a tu boca? ¿Tus piernas sin su andar cadencioso por la arena? Espero poder transmitirte una idea clara de lo que provocas en mí. Sin embargo, querida amiga, yo he querido escribirte para decirte que no hace muchos días he encontrado un libro maravilloso que me gustaría compartir contigo, con los riesgos que ello supone.

La primera vez que lo leí te juro que no podía creer lo que me acaba de pasar. Sin embargo permíteme contarte algo antes: una vez, por caprichos del destino, fui a Santiago de Chile. Quiso mi suerte que ese día, que casualmente estaba yo ahí, se montará la feria del libro nacional. Fui (cómo no hacerlo) impulsado por el deseo compulsivo de comprar algo exótico. Para no hacerte el cuento largo, encontré ese libro en una larga pila de libros del mismo autor. Leí la solapa y sin dudarlo lo compré a un precio desmesurado. En el camino de regreso quise leerlo, pero había algo raro que tardé mucho tiempo en descubrir. Yo ya conocía a Antonio Tabucchi: tenía nociones de su estilo y su forma de contar historias. El libro que yo tenía en la manos (se está haciendo cada vez más tarde) prometía ser el mejor según mi fuero interno. En un camino difícil, de montañas y pinos, que va desde un pueblo fantasma llamado Chaitén hasta Futalefú comencé a hojearlo y no supe si era el frio, o la imponente cordillera o quizá lo accidentado del camino lo que me impidió concentrarme en la trama de un anarquista español que daba su testimonio sobre la guerra civil. Algo raro había pasado con el Tabucchi que yo leí en Sostiene Pereira o en El juego del revés. Sin embargo estaba en el plan de perdonárselo todo. Al principio creí que estaba leyendo un prólogo con un fuerte contenido ideológico: luego tuve la sospecha de que me habían vendido gato por liebre y así fue. La portada, la solapa y hasta el precio coincidía con el libro de Tabucchi pero el contenido correspondía, precisamente, al de un autor anarquista que exponía el impacto de los ideólogos rusos en España. Qué le queda a uno después de esto que no sea el ultraje y el sentimiento de angustia ante la frustración de las expectativas generadas. Pues para decirlo pronto y a lo bestia, me emperré en conseguir el verdadero libro y emprendí una búsqueda exhaustiva por todas la librerías que me fui topando en Argentina. Y fracasé en todas, también en las virtuales, y mi esperanza de toparme de nuevo con ese libro se fue diluyendo lentamente. Intenté llenar esa trama de la solapa con mi imaginación, pero eso sólo aumentaba el morbo de saber si el libro era mejor de lo que yo podía suponer.

Prometí no hacerte el cuento largo, querida amiga, pero el libro no es solo un objeto físico sino las circunstancias que me llevaron a él: lo encontré, como siempre pasa, cuando empezaba a olvidarlo, en una librería de viejo y toda la vorágine que me provocó al principio resurgió con más fuerza. Lo compré y lo leí en una sola noche. Más de doscientas páginas. Quedé fascinado y satisfecho al saber que era mejor de lo que había pensado. No quiero arruinarte la trama, aunque en el fondo y en la superficie yo pienso que contar tramas, sea de libros o películas, no demeritan en nada al objeto. Lo importante, según mis pobres ideas, no es como termine sino lo que vaya pasando, el devenir. Entonces, permíteme decirte, se trata de un epistolario muy singular.

Una serie de personajes, todos varones, escriben cartas a sus fantasmas del pasado. Esto que te cuento, querida amiga, simplifica demasiado las cosas: estos hombres escriben cartas al tiempo pasado desde el sentimiento de pérdida que experimentan en el presente. Escriben cartas que no tienen respuesta pero contemplan todas las preguntas: hablan del amor, de la muerte, de los sueños frustrados, del sexo, del arte, del mito, del Dios y lo más importante: de ellos mismos. Yo leo poco en comparación pero bien y con el paso de los años me he venido convenciendo de que los libros que más me gustan son aquellos que descarada y pecaminosamente hablan de ellos como si no hubiera nada más importante. También sé, no preguntes cómo, que todos los libros hablan primordialmente de sí mismos. Es la magia (perdonaras mi romanticismo), la invitación impostergable a convertirte en el autor de esas cartas inolvidables. Este libro me ha dejado, en el ejercicio saludable de ser quijote, la tragedia de la muerte, la vicisitud del destino, las discrepancias ideológicas, los largos viajes por las provincias italianas y la oportunidad de contemplarte en todas tus posibilidades: en la fugacidad, en los umbrales de las madrugadas en las que muchas veces te he imaginado en los brazos de otros hombres, en tus años y los míos, en los sueños que debes tener cuando haces el amor en los brazos del que tuvo el coraje de casarte contigo y en todo lo que quise hacer contigo.

No te he dicho nada del libro, querida amiga, porque no sé cómo hacerlo o quizá porque temo no poder transmitirte con claridad las delicadas metáforas de la muerte y el amor. Toma todo esto, pues, como un esfuerzo en vano, un balbuceo de mi experiencia personalísima con ese texto y luego hablamos.

2011-05-06T15:54:00.001-07:00

Amelia, queridísima dulce amiga, he leído más de dos veces la carta que me has dejado sobre el tocador. No lo puedo creer. Resulta que una universidad extranjera me invitó a dictar un curso que por causas ajenas a mi voluntad (como dices tú, siempre todo es ajeno a mi voluntad) se prolongó tres semanas más. La respuesta de los alumnos fue sorprendente, incluso la de los colegas. Jamás pensé, ni en mis más desbocados desvaríos, que en una universidad como aquella estuvieran tan interesados en las Crónicas de Indias. Ese tópico será mi deuda eterna contigo. Cuando recibí la invitación, querida Amelia, sentí que se estaban equivocando de persona. Por eso decliné la oferta y a la vuelta de los días me llegó de nuevo avalada por una recomendación tuya. Acepté con la serenidad de quien recibe una orden irrevocable, pero estuve pensando siempre en tus motivos: el embarazo.

Siempre supe que te hacía mucha ilusión tener un jardín en casa que tu pudieras llenar de mascotas, por eso, apenas miré la suma ofrecida por la improvisación de dos semanas de clases, no lo dudé, Amelia, y entonces te hablé por teléfono como loco y te saturé la bandeja de entrada del correo electrónico para darte la buena nueva. Pero al parecer hacía días que ya no estabas en casa y tus padres te hacían conmigo en el noroeste del país vecino en una universidad olvidada de Dios. Los gatos desbarataron los sillones que mi madre adquirió en la mesa de regalos de aquella tienda departamental que escogiste para que los invitados a nuestra boda adquirieran los presentes. Encima de la cama, esa en la que me decías que me amabas una vez que terminábamos de hacer el amor, estaba esa carta salpicada de excremento de gato donde me explicabas que te ibas por un tiempo y que además estabas embarazada y dudabas de la paternidad de nuestro hijo. ¡Y decía nuestro, Amelia! Y si decía nuestro ¿por qué habrías de dudarlo? En ese caso hubieras dicho tuyo o mío o de otro.

Todos los días, cuando vuelvo a casa después del trabajo, siempre pienso que al entrar estará esperándome cualquier cosa, incluso algún secuestrador o una amenaza de muerte, pero no esa carta tuya que se mueve de lugar como si tuviera vida propia: del tocador a la cama y de la cama al tocador. En ocasiones me ha tocado verla metida entre las notas de mis clases, o sobre la estufa con una actitud pirómana. A juzgar por la minucia y la claridad de la letra, infiero que la redactaste en repetidas ocasiones. Y si la forma era tan clara, no podría entender como es que el fondo es tan confuso: habla del futuro, de la casa en el playa que algún día heredarás de tu madre, de la educación que habremos de darle a nuestro hijo, de la mesa de té que montaremos en el jardín que te prometí cuando compramos esta casa, del perro que algún día tendremos y demás situaciones que sin duda un día soñamos juntos. Y si todo eso es así, dulce Amelia, ¿por qué tuviste que irte, si la cosa iba de maravilla?

Quizá yo siempre he sido un idiota y no me di cuenta que esa carta la estabas escribiendo en mis narices si es que no la traías contigo desde la otra vida, digo, la de tu anterior vida de casada. Escríbeme, Amelia, aunque sea para decirme que estás al tanto de que han inventado una vacuna contra el SIDA.

2011-04-26T20:35:00.000-07:00

Querida, muy querida Amalia. Supe que estabas viva por el medio más inverosímil, aunque, cabe decirlo, jamás pensé que estuvieras muerta. Sería imaginar demasiado. Dulcísima Amalia, yo quisiera llenarte esta carta con todos aquellos clichés de las canciones que escuchábamos juntos en nuestros largos viajes por carretera, cuando yo cabeceaba frente al volante librando las luces de los camiones que amenazaban estamparse con nosotros. Te acuerdas: mariposa de menta, luciérnaga curiosa, gata de alfombra y demás vocativos absurdos para librar el sueño de la carretera que conducía a la provincia donde vivían tus padres, en las afueras de aquel país en el que fuimos tan felices y después tan desgraciados, el mismo que un buen día, por obra y gracia de las políticas internacionales y las convulsiones internas de la nación, cambió de nombre, de idioma, moneda y hasta de paisaje y terminó dividiéndose en no sé cuántas regiones. En la convulsión, en medio de una ensalada rusa que ni Dios entendía, cuando éramos comunistas, te fuiste a casa de tus padres argumentando discrepancias ideológicas insalvables. En ese momento, queridísima Amalia, no tuve las agallas suficientes para gritarle al mundo que nuestras ilusiones de un mundo mejor se habían ido al carajo hace muchos años y que más valía adaptar nuestro sistema a un nuevo orden de ideas que nos permitirían seguir en la lucha. Quizá, pero sólo quizá, tú y yo seguiríamos juntos, hombro con hombro, dándole sentido a nuestras vidas. Amalia, desde que te fuiste cualquier revolución me parece una farsa. Y el tiempo, ese viejo barbón con el que ilustran los almanaques de fin de año, no me dejado nada. Ayer fui al mar y no se me ocurrió nada para seguirte escribiendo. Saludos.

Manifiesto dramático. Así empiezo a ser poeta

2011-04-11T16:15:00.000-07:00

Queridos hijos, no me interesa cómo han estado. Me interesa más bien contarles como estoy yo: estoy bien. Fumo como perro, bebo licor cuando puedo y en ocasiones bailo contra mi voluntad, desde luego. Hagan el favor de no contarle a mi madre estas cosas. Se pondría muy triste y yo no sabría qué decirle. Hoy es cumpleaños de mi hermana, una persona que no pueden perderse. Por favor escríbanle por mí cuando puedan y cuéntele cómo van las cosas conmigo y como van las cosas sin mí. No le cuente que me he convertido en lo que tanto odié, que he hecho de mi vida lo que he querido y no lo que se esperaba. No le digan, si en algo me estiman, que he perdido la cabeza y que lo he exagerado todo, todo, todo. Ella sabrá entenderme. Pero no es ahora el momento de hablar de esto, hijos, sino de las ideas que pasan por mi cabeza. Después de ver como se van los aviones en los aeropuertos, después de regresar a casa, lo que en ese momento era mi casa, en un colectivo por demás miserable (gente miserable, chofer miserable y todo miserable, incluso yo), me llegó a la cabeza la idea de no tomar jamás mi avión de regreso. ¿Para qué? Cierto que los tengo a ustedes, pero en este momento ya no me son necesarios o, mejor dicho, poco pueden hacer por mí. Me quedaré acá e intentaré seguir el camino de la vida, el camino del pensamiento. Ahora sé que las cosas les van mejor, que son hombres hechos y derechos, que tienen un hogar y una familia. Les pido por favor que no intenten buscarme porque será inútil, terriblemente inútil porque ahora mismo, y con más certeza el día que reciban esta carta, me habré ido a otra parte. Me cambiaré de nombre, si es posible, y venderé lo poco que me queda para seguir viviendo durante algún tiempo, en algún lugar donde no pueda enterarme de lo que pasa en el mundo, en ese mundo que está tan lejos de mi alcance, ese mundo en el que no puedo participar de ninguna forma. Por eso lo detesto, porque hubiera querido estar en el nacimiento de sus hijos, en el bautizo de sus hijos, en las primeras palabras de sus hijos. Comprenderán que son cosas que no puedo sobrellevar tan fácilmente, que me pesan y me van jorobado la existencia. Lo peor de todo, lo peor que me puede pasar en este momento es no tener valor de mirarlos a la cara para intentar decirles todo esto, porque entonces no podría irme. Me atarían a la cama aunque yo al verlos hubiera cambiado de opinión. Detesto cambiar de opinión, hijos, porque apenas los vea todo este edificio del pensamiento se me habrá derrumbado y seguiré atado a su mundo, ese mundo gris que hemos construido juntos con los ladrillos de las palabras y las buenas acciones. Ahora no estoy intentando confundirlos con mis palabras, esas palabras que hasta yo mismo siempre he odiado porque en ellas encontraba siempre las causas justas para justificarme, para seguir adelante, para seguir viviendo una vida absurda. No se confundan con esto último: mi vida junto a ustedes ha sido lo mejor que me ha pasado, pero yo no he podido estar a la altura de sus circunstancias, ni de las mías.
No quisiera regresar a leer lo que hasta ahora escribo porque eso me obligaría a retractarme, a pedirles perdón, a juzgarme, de nuevo, como un adolecente tardío, como un romántico en el sentido literario de la palabra. No, aunque comprendo que no encajo en otro rubro. De ahí mi desfase y mi anacronismo. Mientras leía esta tarde un texto de 1954, un texto en el que posiblemente me haya inspirado para decirles todo esto, pensaba que tal vez, de una extraña manera, la vigencia de ese libro no esté tan caducada como en los círculos académicos se dice. O Tal vez lo que haya caducado sea yo y necesite ver que los planteamientos de dicho texto aún sirven, al menos para mí, para explicarme mi postura en el mundo. ¿Quijotismo? Puedes ser. El caso es que mi vida, el rumbo de mi vida, no puede seguir el mismo derrotero de antes, ni siquiera me he convencido de si deba seguir un derrotero. Lamento no estar a la altura de sus expectativas, de lo que ustedes pensaban de mí, de lo que lograría al estar en otro país. Pienso mucho en ustedes: cuando descubro un lugar nuevo en los rincones de esta ciudad, pienso lo que pensarían ustedes al verlo, al explorarlo. De alguna forma extraña que me he ido inventando, he podido ser cada uno de ustedes en una misma circunstancia. Los extraño, en cada lugar que estoy, los extraño, en cada parte que toco, extraño sus sensaciones ante algo que no conocen sino a través de mí.
Sé que pronto serán padres y estoy muy feliz por eso, porque pueden ser felices esperando hijos, esperando muebles, esperando cartas. En cambio yo nunca he tenido fuerzas, o huevos, para esperar algo. Incluso, podría decir, esperar es lo que más me angustia. Porque no sé esperar, porque siempre me he ido como loco en busca de lo que me espera, porque propicio siempre lo que me espera, porque el determinismo no es lo mío, aunque de esta forma me esté determinando. Así, hijos míos, ustedes sabrán, espero que sepan, que no se puede seguir viviendo. No se puede seguir viviendo jodiendole la vida a las demás personas que esperan algo de mí, o de lo que alguna vez creyeron que fui. Porque han sido lo mejor que me ha pasado, digo esto al borde del llanto, les cuento todo lo que me pasa, porque siento que deben, de alguna forma, saberlo. Si de alguna manera decirles todo esto es tristemente cruel, no decírselos me parece todavía más terrorífico.
Cuando era niño, y soñaba con ser doctor, yo de alguna manera extraña ya los pensaba tal cual son ahora. A lo largo de estos pocos años he pensado en cambiar, en levantarme temprano a tomar el café con ustedes, en compartir el desayuno y la canción de la semana, en leer con ustedes las noticias. Salir a correr, mirar el futbol, prepararles de vez en vez la cena, ir de excursión al campo, andar en bicicleta, leerles algún cuento a sus hijos, jugar a la cartas, salir por el pan, preguntarles cómo les ha ido el día y hasta ir a misa si es necesario. Pero no he podido, lo juro. Son ustedes lo que más he querido y no he tenido la voluntad necesaria para hacerlo. No he podido. Porque he preferido seguir durmiendo y permanecer sordo a sus alegrías. En estos soy como mi padre que jamás ha podido dejar a un lado su rabia de seguir viviendo como le ha venido en gana, a pesar de todo. Por eso he decidido quedarme acá, lejos de ustedes, recordándolos a cada instante, esperando que piensen que pude ser lo mejor de sus vidas antes de echarlo por la borda. Decepcionar a otra persona, como si fuera poco lo que me he decepcionada a mí mismo, no podría soportarlo. No me gustaría, pues, ser el lastre de sus vidas, terminar siendo aquello que siempre criticaron de los otros. No quisiera vivir a la sombra de su coraje ya que yo no he podido, ni podré y ni pretendo ser alguien en algún momento. Los conozco y sé que me tendrían a su lado siempre, como un parasito. ¿Recuerdan de lo que hablamos hace dos o tres navidades, mientras jugábamos a los naipes en la casa de la abuela? Hablamos de la familia, de lo que queríamos ser. Ahora permítanme enmendar la letra: hablé de lo que quería yo que fueran porque desde ese momento yo ya me sabía excluido de todo plan a futuro. Espero conserven esa idea mía y que aquella conversación que tuve con alguno de ustedes no se haya ido al carajo. He tenido muy poca vergüenza al escribirles todo esto, pero comprendo que no podía dejar de hacerlo debido a todo lo que por ustedes siento. Trataré de escribirles pronto para hablarles de mí ya que, de una forma extraña, es también hablarles de ustedes. Los extraño y espero volver a verlos un día de estos. Un abrazo.

2011-03-08T14:36:00.000-08:00

Mi madre no me contesta las llamadas. Mi mujer me dejó y mi última novia, que ha sido la única de verdad, no quiere saber nada de mí. El cantinero de la cantina que frecuento ha enloquecido: ahora le da por montarse en su malacopa y ha dejado de escuchar a los clientes que como yo exigen la atención y un mal consejo. Ese mundo se ha puesto de cabeza. A mis años, con muchas frustraciones a cuestas, con un pésimo estado de salud anímica y sin muchas expectativas en mi horizonte profesional he pensado en el suicidio. Y es que, ha mis años, que mi madre (la única mujer de este mundo que había sido capaz de perdonarme todo) no me conteste, que mi única hermana me hable solamente para enlistarme sus reproches y que apenas y sepa que es de mi único hermano… Dios: llévame pronto. De mi padre prefiero no hablar. El resto de mi familia me detesta por abusivo y mentiroso.

Antes, cuando aún era joven, lo mío, lo que se dice lo mío, era el chantaje y el exhibicionismo. Pero ahora que la gente se ha venido cansando de mis dramas (repetidos todos) me he quedado solo, irremediablemente solo y destruido. He quemado las naves y he visto demasiadas novelas baratas. Entonces, ahora que tengo mis años y que mis tretas para apelar a la lástima de los otros han dejado de funcionar, puedo decir que estoy preparado para quitarme la vida, si todo me sale bien. Dios: me voy con el fracaso a cuestas de no haber ganado nunca el concurso de libro sonorense (el que todos ganan, menos yo). Sólo espero que no les duela mucho y que el rumbo de los días pueda seguir su mismo cauce.

Algo de mí: narrador

2011-01-28T23:42:00.000-08:00

Soy mentiroso y no creo que sea una virtud ni que me faculte para la escritura. No soy embustero, ni confundidor de voluntades. Miento compulsivamente no porque me guste hacerlo ni porque vea en mis engaños una mejor posibilidad de recrear el mundo. Mis pobres mentiras son sencillas, piadosas, desprovistas de artificio y enfermas de veracidad. Cuando las escribo pierden sentido porque me he dado cuenta que no le sientan bien las comas ni la gramaticalidad. No son posibilidades ni pertenecen al reino de la fantasía. Creo que tienen vida propia o, en el peor o mejor de los casos, son un mecanismo de autodefensa o una jugarreta de mi paranoia. Pese a todo eso soy un tipo sincero (y sin infinito), comprometido con lo que piensa y siente. Las mentiras y yo, de alguna extraña manera, tenemos una relación saludable, solidaria y utilitarista. Es tan difícil de explicar. Dicho todo lo anterior, y después de sincerarme con todos ustedes, debería de rectificar el primer párrafo de este documento y decir, pues, que soy un tipo de muchas veraz, aunque esto último no agregue nada a todo lo que ya saben de mí.

disquisiciones

2011-01-04T00:30:00.000-08:00

Los calendarios, el reloj, el estado del tiempo, las noches nubladas, el viento y el frío de esta ciudad. La ETA, la Unión Europea el euro por extensión y los conflictos nacionales de España. Los alrededores de España, es decir: Valencia, Barcelona, el País Vasco y las ciudades en África, con la cercanía imponente de Marruecos. Están, además, las cartas, las postales, los libros importantes, los congresos y el océano. Todo esto, sin aparente relación, más las fotos, las risas, los besos y los portazos, incluyendo los aeropuertos, son, como diría Reyes, los componentes de mi alto valle metafísico.

2010-11-09T22:28:00.000-08:00

La frase con la que empezaría a escribirte esto la he perdido mientras intentaba ponerla en esta virtual hoja de papel. Ya no la recuerdo, lo juro, pero aún retumba en los vericuetos de mi hipotálamo. Es ahí, me contaron, donde se esconden las palabras que no sabemos cómo decir. Pese a haberla extraviado en su forma aproximada, puedo decir con certeza que recuerdo su sensación, su textura, su color. Era una frase escalofriante, misteriosa, de difícil articulación y gastado significado. La tenía en la punta de la lengua y ahora vuelvo a ver cómo se me escapa de la punta de los dedos. Hace el camino de regreso, forma un eco irrepetible y me regresa toda su contundencia. Una palabra mía que no sé decir, pero que iré aprendiendo a deletrearla. La dejaré para luego.

Mientras seguiré pensando en una estúpida ventana que no ve a ningún lado. Una ventana que odio porque sólo me muestra el muro pálido de otra casa cuando yo espero ver el cielo al momento de sacar mi vista del último libro de Tabucchi que estoy leyendo. Un libro que habla del mar y de las montañas.

El blog

2010-10-13T08:32:00.000-07:00

Odio el Tuiter. Aunque en mi vida lo he usado y tampoco tengo el gusto de conocerlo, las limitaciones que impone me son suficientes para aborrecerlo. Sobra decirlo, pero a mí la brevedad me asusta, me repele y me agobia. El blog ha pasado de moda, afirman algunos sin ningún empacho: facebook lo sacudió y twitter le puso la lápida. Quizá tengan razón. Sin embargo hay quienes, entre los que me incluyo orgullosamente, se mantienen firmes, con estoicismo, escribiendo parrafadas que pocos leen y menos comentan.
Yo empecé a escribir este blog hace cuatro años y puedo decir que pocas veces he pensado en abandonarlo, salvo en una ocasión que lo anuncie con la intención de ver si alguien lo lamentaba. Nadie lo lamentó sinceramente. Seguí escribiendo contra el mundo y contra mí mismo, con la firme convicción de exhibirme ante una corta serie de lectores anónimos. Había entendido que la escritura era un acto solitario y que la lectura, muchas veces, se tornaba un acto deliciosamente egoísta. Al menos, me decía, siempre podré leerme yo solo, escribirme yo solo, sabotearme yo solo.
Escribí parrafadas mal redactadas, postulé ideas que no eran mías, lancé mensajes de amor que jamás fueron respondidos, manifesté mis perversiones literarias y también intenté cambiar el mundo. Fracasé en todo y ante todo, pero nadie podrá reprocharme mis buenas intenciones. En los pocos años que tengo escribiendo este blog, siempre he tenido la certeza de escribir sobre mí (quién no lo hace) con un descaro total, exagerando la mayoría de la veces. Me he mantenido fuera de la vanguardia blogera, tratando de usar puntos, comas y puntos y comas hasta en los lugares que no van. A mí Joyce me produce nauseas nada más de imaginármelo.
Eso que la gente llama mini ficción me parece atractivo hasta cierto punto. Me gusta la contundencia, pero la que tarda en llegar, la que se va negociando con el lector a lo largo y ancho de las palabras. Si les gusta el box, o si no también, quizá estemos de acuerdo en que las peleas más emocionantes son aquellas en las que desde el primer episodio los contendientes intercambian fuertes golpes y van a la lona. Es un poco triste que una pelea de box termine en el primer asalto y por K.O. Mejores son, a mi ver, las que pasan del noveno y se ganan o se pierden porque los peleadores no dan para más. Entonces, decía, a mi me gusta la contundencia de la escritura, pero la brevedad no me resulta tan placentera en el caso de la escritura ni en sus alrededores. Alguien puede pensar que dos palabras dicen más que mil. Puede ser, pero habrá quien prefiera recibir esas dos palabras llenas de ornamentos. Otros, más románticos, dirán que el silencio es más elocuente que las palabras: entonces no escriban. Son los mismos que piensan que los ojos hablan (a propósito de la película el secreto de sus ojos). Patrañas.
A mí me gusta la abundancia, lo extravagante, lo barroco, la acumulación tipográfica y semántica, el volumen y lo voluminoso, lo contundente y lo conciso (en la inmensidad de las palabras incluso toda la obra de Pérez Galdós es poca), pero aún no comprendo (culpa mía, desde luego) la brevedad.

2010-10-03T16:41:00.000-07:00

En un camión pasajero, de los que no van a Sonora, no se subió ninguna señora ni nada por el estilo. Aproveché el espacio del asiento de al lado para estirarme. Corrí la cortina de la ventana para mirar algo del paisaje. Afuera había una protesta contra el gobierno: tambores, juegos artificiales, estallidos y gritos. Como la avenida principal estaba cortada, el autobús agarró rutas alternativas que por un momento me hicieron pensar que me había equivocado de camión. Empezaba a sentirme perdido. Me aburrí. Un aburrimiento que venía de mí y se proyectaba en todo lo que veía, un aburrimiento determinado por situaciones internas que no tiene una expresión corporal, que no se manifiesta con un bostezo o un estiramiento. ¿Qué hacer, pensaba, ante una circunstancia similar? Tenía ganas de leer algo pero había dejado mis libros en casa porque en un viaje tan corto me es difícil concentrarme. Además siempre que he hecho ese viaje termino dormido apenas el autobús abandona la ciudad. La ciudad de la furia, le dicen. ¿Qué hay en esa ciudad, me pregunto, que la hace furiosa? Aún no sé. Yo iba pensando en todo esto, sin llegar a ningún lugar, odiándome profundamente por haber hecho por primera vez (espero que sea la última) la excepción de no llevar conmigo cualquier libro. Revisé mi mochila y encontré el mapa de un panteón donde están sepultados muertos ilustres y adinerados. Pero ese mapa era medio malo y con muy pocos datos que se limitaban a señalar la ubicación de algunas tumbas: Sarmiento, Dominguito, Bioy, Evita Perón, Oliverio. No es por dar la contra, pero las tumbas que más me gustaron contenían en su interior a personajes desconocidos. Algunos templos, de esos que me gustaron, acusaban el paso del tiempo con mayor rigor. Era la muerte y el olvido lo que se podía ver en los ladrillos desmigados, en las hierbas al interior, en las fotos amarillas con verde que mostraban alguna boda o algún momento feliz. En otras, los ataúdes roídos por los gatos se asomaban por las ventanas. Se trataba aquello de una muerte distinta, escalofriante: una muerte de olvido.
Dejé de pensar en eso para volver a los recovecos del camión, a las manifestaciones de las gentes, al ruido de los carros, a la ausencia de algún libro en mi mochila, al paisaje de una ciudad que me trae muchos recuerdos, a las calles de un barrio tradicional que me sacude y me pone de cabeza. Pasábamos por San Telmo, dando un rodeo que no estaba en mis planes. Aburrido, como soy, sólo pude pensar que aquello era una mala pasada del destino, una broma macabra que me regresó a mis primeros días en esta ciudad. Sonreí, recordando aquello, con la mitad de la boca.
En mi mochila, además del mapa, llevaba una agenda que me regalaron cuando compré un videojuego que terminé donando a mi hermano. Mis datos, mis actividades, documentos importantes, números de teléfonos, tarjetas postales que recibí alguna vez, enumeración de pendientes, de proyectos frustrados, de planes a futuro. Un calendario con fechas marcadas, algunas de ellas olvidadas inconscientemente. Así empezaba ese día, señalando en mi agenda: viernes primero de octubre de 2010, en una hoja en blanco. Todo por hacer. En mi ciudad de origen apenas estaría amaneciendo y yo estaba bordeando una manifestación.

El escritor fracasado

2010-09-12T17:52:00.000-07:00

En los últimos cinco años, entre las miles de convicciones que rondaban por mi cabeza, una parecía ser la más firme: quería ser escritor, con todo lo que ello implica. Escribía compulsivamente y en los momentos más inoportunos. Recuerdo que solía decirle a la gente que estaba escribiendo un libro, una novela sobre un tipo que escribía cartas a una mujer que lo había abandonado quien sabe por qué motivos. Me seducía la idea de que su mujer lo dejara por estúpido. Pero como nunca pensé en ella, pues me dedicaba a escribir sobre un tipo que escribía cartas a ningún lugar con la firme convicción de que por algún azar llegarían a su destino. Si que era estúpido el tipo, inconscientemente estúpido. Pensaba mucho en él, en cómo pasaría los días esperando, en las actividades que realizaba para que todo estuviera como siempre, en la rutina que se había inventado para no olvidarla. Aunque era un tipo, según lo imaginaba, bastante estúpido, me parecía, también, deliciosamente sentimental. Llegué a escribir bastante sobre el caso: me iba llenando de clichés de escritor, de frases hechas, de lugares comunes y de melodramas personales que según yo contribuían a mi formación como polígrafo. Aunque ahora no he cambiado mucho, me queda el consuelo de que ya no escribo. Tampoco lo intento. El caso es que yo tenía esa firme convicción de ser escritor, un escritor famoso, de oficio. Me deleitaba pensando en lo que sería mi primera publicación, en lo que sería la dedicatoria y las firmas de autógrafos. Si mal no recuerdo, en algún papel que guardé entre mis apuntes, anoté una lista de personas a las que se lo dedicaría, entre las cuales destacaba la figura de mi madre. Junto a esa lista había anotado otra serie de frases hechas con las que firmaría los libros que me comprarían en la presentación. También los he perdido, junto con mi firme convicción de escribir una novela. Todo eso me daba pie para pensar en mi circunstancia como escritor en el panorama de mi país y de mi estado. Mi nombre, un nombre que me inventaría, figuraría entre las listas de los escritores hispanoamericanos, para después formar parte de los escritores mexicanos, después seguir degradándose hasta convertirme en un escritor sonorense y/o sinaloense y terminar arrumbado en un estante de alguna persona que me hizo el favor de comprarme un libro por ser mi amigo o por el morbo. Yo compro el libro de alguna persona que conozco únicamente por morbo. Cuando llegaba hasta ese punto, el escritor sonorense, sentía una especie de nausea, por no decir (noten que lo estoy diciendo) repudio. Escritor sonorense o norteño: un tipo que ha leído a García Márquez infinidad de de veces, que pregona por todos lados que le gusta Hemingway, que Kafka lo ha deslumbrado, que alguna vez creyó entender a Borges y demás cosas. Un héroe, un patriota, un mentor, un mesías, un tipo de compromiso social lleno de proyectos culturales de tres pesos. Ahí arrancaría mi carrera y terminaría en un café apestoso y en un congreso de escritores local en el que portaría un gafete con mi nombre, mi foto y mi profesión: narrador. Qué encanto, pensaba. Mis colegas hablarían conmigo de Sartre y Kierkegaard, del existencialismo y demás cosas. Qué delicia, pensaba. También creía más cosas: que si llegaba a ser un escritor capaz de rebasar el ámbito de la cantina y la camaradería, tendría que irme formando una opinión sobre las problemáticas del país o del estado. Qué asco. Yo no quería tener una opinión sobre nada, ahora tampoco quiero tener una opinión sobre algo.

Algo sobre Argentina

2010-09-06T18:03:00.001-07:00

No quisiera hablar de argentina como un turista más, ni describirla al estilo decimonónico (algo ridículo e imposible). Quisiera hablar de mi aventura en Argentina, al igual que Gombrowicz, escribir sobre mí mismo en Argentina. En resumidas cuentas quiero hablar, otra vez, de futbol y de cómo he ido entendiendo lo que hasta el día de hoy se sigue llamando la mano de Dios, la mano de Diego. Y como este es mi blog, y digo en él lo que se me venga en gana, hablaré también de otras cosas que quizá no tengan mucha relación.
En 1982, hasta donde tengo entendido, inició la guerra de las Malvinas. Argentina, para decirlo pronto y a lo bruto, combate absurdamente contra Inglaterra por las islas mencionadas. No quiero decir con esto que lo absurdo sean las causas que provocaron la guerra, sino lo absurdo de una pelea tan desigual. David contra Goliat, sólo que aquí no alcanzó el milagro. En la avenida 9 de julio (la más ancha del mundo, dicen) aún hay campamentos de veteranos que reclaman al gobierno saldar la deuda moral, económica e histórica que tiene con ellos. En algunas ocasiones me ha tocado escuchar a veteranos que se suben a los colectivos a pedir la ayuda de la comunidad. Es un discurso en el que resuena la vergüenza de haber perdido la guerra. Al menos esa fue mi impresión. Yo no sé más del caso, pero sé que los argentinos perdieron, oficialmente cerca de 700 soldados mientras que los ingleses, los “invasores”, un poco más de 200. La precisión no es lo importante por ahora.
En el mundial de México 1986 Argentina se enfrentó a Inglaterra en cuartos de final. Apenas habían transcurrido 4 años de la guerra y de aquel partido se esperaba mucho. Se antojaba como un paliativo para sanar las heridas causadas por una guerra que desde el principio estaba perdida. Dos goles de Maradona hicieron la diferencia: el denominado gol del siglo y el que Dios metió con la mano. He pensado mucho en ambos goles. Los he visto un par de veces tratando de entenderlos como dos eventos que van más allá de la competencia deportiva. Argentina le ganó a Inglaterra con el mejor gol de la historia de los mundiales y con el gol más tramposo, ambos producto de un tipo que distaba mucho de ser un atleta convencional y disciplinado. En mi opinión, siempre torpe y desinteresada, Maradona era un jugador fenomenal (todo mundo dice eso) pero había algo en él, un especie de halo divino, con lo que cubría sus limitaciones físicas. Ese toque privilegiado que se escapa a las explicaciones racionales. De ahí, quizá, lo de la mano de Dios. Fue un doble triunfo, donde lo que importaba más era el resultado, no el proceso. Pero el hecho de meter un gol con la mano, de forma tramposa, llena de orgullo a los fanáticos Argentinos. Digamos que el primer gol fue un gancho al hígado mientras que el segundo un tremendo croos a la mandíbula, como diría Arlt. Quiere decir, me pregunto, que si Dios no ayudó a los argentinos en la guerra de Malvinas, los consoló en el futbol? ¿De qué clase de Dios perverso se trata? ¿Será que la única forma de ganarles a las potencia es echando mano de tretas auspiciadas por Dios? ¿Revela todo esto algo sobre nuestra identidad? ¿Hasta qué punto el futbol es un juego donde un grupo de gente desocupada corre como idiota detrás de una pelota redonda? ¿Será, cómo dice Villoro, que Dios es redondo? Espero haber dicho algo con todo esto, o al menos que me quede claro lo que estoy pensando. Como si la escritura, en una terminal de autobuses sucia, fuera una forma de encontrar mis respuestas o mis esperanzas, en ciertos casos.
El parlamento se pasó tres meses discutiendo la pertinencia del matrimonio gay, la legalización de la drogas y la despenalización del aborto, comentaba una persona. Tres largos meses discutiendo sandeces, agrega, creando cortinas de humo, vericuetos verbales para desviar la atención de lo verdaderamente importante: la inseguridad. Eso me dijo y concluyó que si los gay o las lesbianas quieren casarse, ser felices con su sexualidad rompiéndose el orto, pues que lo hagan y ya, que les otorguen sus derechos a heredar a su pareja y que los dejen en paz, sostuvo. Hace meses había llegado yo a la misma conclusión.

2010-09-03T18:09:00.000-07:00

1. Odio los aviones.
2. Porque me dan miedo.
3. Porque no los entiendo.
4. Me he subido muy pocas veces, y todo ha transcurrido normalmente. Pero cualquier movimiento, por mínimo que sea, me pone los nervios de punta. Supongo que cuando suba a uno otra vez, tendré que tomarme una pastilla para dormir o que me den mucho cerveza, vino, tequila o tumba burros.
5. Una amiga me dijo que ella odia los aviones que se llevaban a la gente cuando más las está queriendo. Me dijo que lamenta no tener el valor suficiente y los medios necesarios para descomponerlos.
6. Yo sería incapaz de hacer una cosa así.
7. Otro motivo para odiar a los aviones es que le pusieron la lápida a los trenes. A mi ver, los trenes son más románticos. Uno puede correr por los andenes persiguiendo el vagón mientras quien se queda arriba puede correr hasta el último carro para verte por la ventanilla. (esto último lo acabo de ver en una película).
8. Los aeropuertos si me gustan aunque algunos son muy grandes y bastante caros. Me gusta que tengan bar.
9. Sin embargo prefiero las estaciones de tren.
10. Pertenezco a una serie de escritores maravillosos que nunca escribieron. Una Linea que va desde Dios hasta Socrates.

2010-08-14T08:50:00.000-07:00

No me gustan las fotos. Al menos no en las que salgo yo. Y no es porque tenga la autoestima muy baja y me considere terriblemente feo (hay otros más feos que tienen el descaro de hacerse sesiones de estudio) como para mostrarme al mundo en un pedazo de papel, es que simplemente no me gustan. Mis motivos son contundentes. Odio posar para una cámara, poner una sonrisa cuando ni siquiera estoy cerca de estar feliz, abrazar una persona que no conozco o que ni siquiera me simpatiza. Hay fotos muy lindas, fotos inesperadas que captan un momento único, llenas de sorpresa, fotos muy graciosas que nos agarran sin máscara. Son las que particularmente adoro. Debo reconocer que hay personas que tienen mucho carisma para posar ante la cámara, pero a mi verdaderamente no se me da ni poquito. Ahora que he ando de turista, a petición de mi madre, compré una cámara fotográfica muy linda. Tienes que tomar muchas fotos, me dijo hermana, y contarnos que es lo que ha pasado en cada una. Asentí por ser amable con ella y porque no me iba a poner a hacer una lista larga y minuciosa de mis manías. He tomado algunas fotos, pero hay una que me gusta particularmente. Tanto me gusta que la he impreso y la he mandado enmarcar. La he puesto en mi escritorio, desde donde escribo ahora, y la veo mientras pienso qué seguir escribiendo. En unos días más, o en unos meses, terminaré hablando con ella, contándole todo, tal como lo hacía Pereira. Quisiera hablarles de más cosas, de mi paso por esta ciudad, de la poca gente que he conocido y de algunas impresiones. En este momento no sabría cómo hacerlo. Diré, si es suficiente, que estoy bien, que vivo en casa hermosa, que tengo un cuarto grande con piso de madera y dos closet (por si me enfada uno meterme al otro), un escritorio con una foto, un librero y todos los menesteres. Les mando besos. Próximamente haré los apuntes de un panóptico, a petición de mi compadre.

2010-07-14T03:40:00.000-07:00

Vi en el blog de una colega este test y pensé que no podía dejar de hacerlo. Aquí los resultados:

Trastorno	Grado
Paranoide	BAJO
Esquizoide	BAJO
Esquizotipico	MODERADO
Histrionico	ALTO
Antisocial	BAJO
Narcisista	MODERADO
Limite	MODERADO
Obsesivo	BAJO
Dependiente	MODERADO
Evitador	MODERADO

Test de personalidad

México contra Argentina

2010-06-24T16:23:00.000-07:00

El próximo domingo se enfrentará el convinado mexicano de futbol contra la selección albiceleste. Los pronosticos no son nada favorables. Wall Stree, atendiendo a las estadisticas y a los calculos, pone como favoritos indiscutibles a los dirigidos por Maradona, el astro argentino. Las apuestas en los casinos del país tampoco son muy optimistas. La verdad yo tampoco y juro que en esta ocasión he intentado hacer un lado mi predeterminación al fatalismo. Sin embargo guardo un a esperanza que se fundamenta, si se me permite, en factores que "escapan" al manual del futbol. El mundial pasado, como recordarán, la selección de Argentina acabó con nuestras pobres aspiraciones de llegar al quinto partido. Nos sacó cagando leches, como diría un español simpático. De la mano de Lavolpe (quien hace unos días declaró que le gustaría que México ganara), la selección fue eliminada de la justa mundialista con un gol que fue catalogado como uno de los más hermosos de la edición alemana. Comparto el jucio. Fue un juego cardiaco, según lo recuerdo, que llegó hasta los tiempos extras en el cual estuvimos cerca de ganar y perdimos por casi nada.

Duré mucho tiempo pensando en ese jodido gol. Hoy, sin restarle ningún mérito al impacto, estoy casi convencido de que fue un golpe de suerte, una mala pasada. Cada vez que tengo oportunidad, y a la menor provocación, lanzo la siguiente frase: ha sido la mejor victoria de la selección, aunque perdimos el partido.

El próximo domingo se verán de nuevo las caras. Un partido que se antoja explosivo y una oportunidad para la revancha deportiva. México no es el mismo de lo que se ha venido llamando la era Lavolpista. Lo cual no quiere decir que sea mejor o peor, sino todo lo contrario (WTF). Fuera de bromas: hay factores extrafutbolisticos que se le escapan a Wall Stree y a las casa de apuestas, hay un margen muy amplio de incertidumbre que le añaden los jugadores al sistema de juego que define los partidos. Algo superior a la técnica (que para ser sinceros los argentinos tienen en demasía) y al desplige físico. Quiero decir con todo esto lo que muchos intuímos, que México juega mejor cuando en la cancha salen a relucir sus complejos, cuando se juega con resentimiento histórico y el manual lo dicta el laberinto de la soledad.

Dicho todo esto, que por momentos raya en elucubraciones estúpidas, creo fervientemente que el próximo domingo la selección saldrá airosa, siempre y cuando no metan al Guille Franco y que Javier Hernández deje de hacer Sandwich con Blanco.

2010-06-15T17:02:00.001-07:00

Soy un tipo serio de muchas palabras. De palabras altisonantes, de palabrejas, de palabritas, de palabras sucias para echar mentiras, de palabras envenenadas, de palabras contantes y sonantes, palabras tristes y disidentes, palabras sin fundamento e impertinentes. Palabras abiertas, transparentes, escabrosas y cacofónicas, judeocristianas, pervertidas, morbosas. Soy un tipo de palabra fácil y elocuente, expresiva y melancólica. Palabras esdrújulas, ecuménicas, hecatómbicas. Palabras redundantes, oscurecedoras y empalagosas. Si lo mío son las palabras, las sinceras y las engañosas, si las palabras me ven y tiemblan y están a mi servicio, entonces no veo por qué no he de usarlas para la finalidad más pura, la más sacra, la más noble, la más inquietante.

2010-06-13T23:40:00.000-07:00

Entré a una tienda departamental por puro morbo. Compré unos zapatos porque realmente era una gran oferta. Me acusaron de robar un libro con el que yo entré y me ofendí terriblemente. Tuve que detenerme a dar explicaciones y terminé explicándoles que ellos ni siquiera conocían la editorial. De cualquier modo me hicieron regresar al departamento de libros para verificar la veracidad de mi testimonio. Al final, espero, los obligué a que me pidieran unas encarecidas disculpas. El clima en la ciudad es muy agradable. Sopla un poco de viento y huele a mar. Siempre que vengo a visitar a mis padres recorro gran parte de esta ciudad caminando. Me trae buenos recuerdos. Una vez que salí de la tienda departamental se me ocurrió entrar a un centro comercial muy grande, quizá, pensé, me encuentre a alguien conocido. Pero no vi a nadie o no le puse atención a nadie o nadie me quiso conocer. No sé. Solo, como Rambo, como poeta en el aeropuerto, entré al cine. El taquillero me preguntó cuántos boletos quería y con un poco de orgullo, vergüenza y prejuicio le dije que uno para Alicia en el país de las maravillas. Ya había visto esa película, y hasta hace unos días conservaba los boletos, pero pensé que no tenía nada de malo volver a verla. Pedí té y palomitas individuales. La sala estaba a reventar de niños que no dejaban escuchar la película, de parejas que se mañoseaban mientras hacían como que miraban la película y gente que tiene la mala costumbre de no apagar el celular cuando entran a una sala. La película ustedes ya se la saben. En mi corta estancia en Los Mochis, no pasó gran cosa: vi el futbol con mi hermano, visité a mi familia, comí como cerdo y me bañé con abundante agua. Hasta me di el lujo de desperdiciar un poco, por pura nostalgia. A falta de algo mejor que decir, los dejo. Le mando besos de lengua y todo lo que me sobra.

2010-06-09T14:32:00.000-07:00

Me he trazado un plan que espero falle como todos los anteriores. Y no es que me guste el fracaso, pero me gusta retarlo con planes. Así, cada vez que me siento miserable, elaboro un plan insostenible pero que momentáneamente funciona. Lo mío es hacer planes, esquematizar planes, fundamentar planes y arruinar los planes (¿sino con qué pretexto armaría otros?). Mi plan, el que está en turno, consiste, a grandes rasgos, en lo siguiente: ver el mundial por televisa deportes, llorar de desconsuelo en privado. Llorar en lugares públicos por llamar la atención. Malacopear hasta el cansancio. Visitar a mi madre. Largarme unos meses del país, a una ciudad con agua, por favor. Andar en bicicleta. Ver la televisión en exceso. Fumar en exceso, desde luego. Si me queda tiempo, le he prometido a mi asesor, avanzaré algo en la mugre tesis que aún no logro entender. Este es el plan, pero comprendo que se pueden atravesar muchas contingencias, por eso es que tiene tantos huecos. Sin embargo, como el buen planeador y planificador que soy, tengo un plan alternativo que es básicamente el mismo que el anterior pero alterando el orden de los factores.

2010-05-14T17:58:00.001-07:00

El América perdió y despidieron a Jesús Ramírez. Salvador Cabañas irá al mundial y Juan Gabriel grabó un nuevo disco. El mundial empezará pronto y yo cuento los días, uno por uno, que faltan para que sea nueve de junio. No pregunten por qué. Hace unos días compré un almanaque de esos a los que se le desprenden las hojas. Me gustan porque por la parte trasera incluyen, al menos el mío, recetas de cocina, horóscopos y chistes muy malos. El asunto es que arranco las hojas con mucho desprecio y la mayoría de las ocasiones con mucha incertidumbre. En mi cabeza, y en la de muchos, ronda la idea de que cada día que pasa nos acercamos más a la muerte. Yo evito pensar en eso y guardo con mucho celo cada hojita que voy quitando como si estuviera guardando con ellas el remolino de los días, de las horas que paso frente algún libro o frente a las personas que me interesan. Por lo pronto me voy a otro lado.

2010-04-29T03:07:00.000-07:00

La semana pasada fue para mi un suplicio. Me acostaba muy tarde y me despertaba pasado el medio día. Me sometí a una dieta involuntaria de sopa instantánea, latas de atún, cereal y muchas porquerías de esas que encuentras en las tiendas de autoservicio. La pasé muy mal, lo juro. Esta mañana, cuando salía rumbo a la escuela, me vi obligado a correr para alcanzar el camión y llegar a tiempo a un compromiso escolar. A medio camino resentí todos los cigarrillos que fumé en el proceso de elaboración del maldito y malparido trabajo final. Llegué tarde, como suelo hacerlo últimamente, a mi cita con mi asesor y ya no podré verlo hasta el lunes de la próxima semana. Ni hablar. Apenas el lunes pasado comencé a sentir que las cosas volvían a la normalidad, que mis nervios estaban más tranquilos, que mis ojos podían volver a leer sin irritarse tan rápido. Sin embargo, de aquel naufragio me ha quedado el insomnio. Doy vueltas en la cama, me veo la punta de los píes, le doy vuelta a una novela que dejé inconclusa desde hace algunos meses (ojo, una que estoy leyendo, no piensen mal)y nada hace que concilie el sueño antes de las cuatro de la mañana. Nada, porque ya intenté con el alcohol y el deporte. Las drogas, hijos mios, no son mi estilo porque, como muchos de ustedes sabrán, mi mentalidad es muy pequeño burguesa.
Ahora quiero decir otra cosa. No sé qué diablos, pero me siento muy bien. De un sentimiento de euforia que sentía en el pecho, que me hacía sentir como acróbata, he pasado a una especie de neutralidad que le atribuyo, no sé, quizá, al encuentro con alguien al que hace mucho tiempo, algunas semanas, había descuidado. Me ha hecho sentir mejor, porque, de alguna manera, me ha puesto en contacto conmigo mismo, con mi amor propio. Ahora sí, hijos, tengo nuevos bríos para levantarme de la lona y seguir en la pelea. ¿qué quiero decir con todo esto? No sé a ciencia cierta pero se me ocurren dos cosas: qué ya pasó la tormenta o se trata del ojo sórdido del huracán. Quiero agregar que de cualquier modo estoy preparado para la borrasca.

Pero basta de chamacadas y hablemos (como si realmente estuviera hablando con alguien) de cosas serias. El América pasó a la liguilla. De panzaso pero pasó. No les extrañe que ganen el campeonato y se lo dediquemos a Salvador Cabañas quien de acuerdo a sus últimas declaraciones me he enterado que quiere ser poeta, como yo. Anoche volví a soñar, más bien, pude recordar que soñé algo. México le gabana a Sudafrica 2 por 1. Ahí el vaticinio. Saludos.

2010-04-27T01:09:00.000-07:00

Quería ser escritor cuando era joven. Ahora me conformo con escribir un blog de bajo presupuesto y de pocos concurrentes. Hace unos días, circulando por la ciudad en un camión urbano, Mayra Borbón me recordó que hace mucho tiempo, como cinco años, aproximadamente, le había dicho, un amigo en común que yo quería entrar a estudiar letras porque tenía las negras intenciones de ser escritor. Pensé en ello una vez que llegué a mi casa y miré el bulto de borradores que he ido acumulado desde mi estancia en Hermosillo. Creí que sería una buena idea darles un vistazo, pero desistí apenas percibí las machas de humedad que acumulan las paredes de mi cuarto. No tenía, debo admitirlo, ningún recuerdo de ellas. Nunca había reparado en ellas, muchos menos de las telarañas tímidas que tienden desde mi ventana hasta algunos libros de historia que tengo arrumbados. Los desempolvé, no con el fin de leerlos, pero si con la intención de no dejarlos a la deriva del tiempo y del polvo que no sé por dónde entra a mi cuarto. Mi cuarto es pequeño. Tiene, según entiendo de geometría, unos cinco metros de largo por unos dos de ancho. Aunque pequeño, le cabe todo lo que necesito para seguir viviendo: un mapa de la república con los trazos de todas la carreteras, un closet portátil que compré en una tienda departamental (podré llevármelo, si es necesario, cuando me mude de ciudad), un escritorio que sostiene con estoicismo los libros que ya no quiero, una cama vieja con un colchón nuevo en el cual no ha pasado nada que sea digno de contarles y una ventana que nunca se abre. Vivo en ese cuarto desde que llegué a esta ciudad, hace más de cinco años, y recuerdo nunca haber reparado en él como lo hago ahora. Yo quería ser escritor, repito. Un escritor sin fama, pero que tuviera la honestidad suficiente para reconocer que escribe más de lo que lee. Un escritor que reconociera que las historias populares ya no alcanzan para mucho, salvo para deleitar a tus abuelos y algún curioso de tu pueblo con las historias que todos ya saben, o creían saber. Ahora quiero ser poeta. Un poeta afectado por sus circunstancias individuales. Un poeta triste, por decisión antes que por imposición. Aunque la bohemia sea algo pasado de moda, yo quiero aferrarme a ella antes que hablar de chingaderas que no conozco y que no siento. Mis temas, según el plan que me he trazado, serán la infancia, las cantinas, la gente que sufre por amores baratos e imposibles, la gente que canta con Marco Antonio Solís e Ismael Serrano. Hay material suficiente para echar manos a la obra, para comenzar a soltar la mano en estrofas y versos ripiosos y forzados. Total, pienso, cualquiera gana el concurso del libro sonorense, qué me impide a mí, ser torturado y de escasa experiencia, ganarlo. A fin de cuentas, dice Sergio Valenzuela, ese concurso todos lo ganan! No sé porqué, pero siempre que escribo termino hablando de otra cosa que nunca figuró en mis planes. ¿Entonces qué, Fontacho, le entramos al barroquismo?

2010-04-21T19:31:00.000-07:00

Leí un libro que se llama filosofía del tedio. Lo encontré, como muchas cosas que encuentras, por mera casualidad. Sin embargo, creo, algunos ya estamos muy viejos para creer que le siguen pasando casualidades. Aunque, debo reconocerlo, me gustaría creer que así es todo: una mera casualidad. ¿Es soltarle mucho la rienda al destino, no creen? En fin. Supongo que ese libro llegó a mis manos en el momento en que más lo necesitaba, en el instante justo en el que podía entenderlo y valorarlo y compartirlo y adueñármelo. Lo compré en Los Mochis, en una triste librería que acaban de abrir de la cual no quisiera decir que está condenada al fracaso. Decía, para seguir haciendo algo, que este libro me sirve, y mucho, para muchas cosas. Si estuviera capacitado para hacerlo les contaría de qué va. Quede este documento balbuceante como manifestación del entusiasmo que no puedo traducir en palabras. Sentiría que atento contra él y contra mí mismo. Cómo si esto último no lo hiciera tan a menudo. Verán. Hace unas semanas estaba jugando dominó con un amigo, para más señas le dicen Don gato, en una cantina. Un tertuliano, de esos que cuando menos te lo esperas ya saben todos los pormenores de tu vida, observaba con delicadeza cada uno de los movimientos. Mientras teorizaba, según yo, sobre el amor, estableciendo una analogía endemonia que sólo yo entiendo entre las relaciones amorosas y el póker texano, lanzaba cada una de mis fichas. Bueno, me dijo el tertuliano, no sé si estás pendejo o te gusta jugar contra ti mismo. Me reí tímidamente pensando que perfectamente admitía las dos posibilidades. Gané solamente un par de manos, pero en la puntuación me vi terriblemente superado. Hay momentos, lo pienso ahora, en que es mejor levantarse de la mesa de juego y volver otro día. Porque no me negaran ustedes que es inevitable escapar del juego. En mi caso huir es una especie de evasión. Recomiendo, entonces, para aquellos que se sienten como yo, regresar con más paciencia y con la mentalidad de que esos asuntos no pueden ni deben ser tan azarosos. Porque hay momentos en que es mejor guardar las fichas fuertes para lo último. Son las que dan la mano y a la larga te dan la partida. Algo así. Ya imaginarán de que estoy hablando. Saludos hasta Granada.

2010-04-11T16:04:00.000-07:00

Blas Barajas, escritor, no pública porque está convencido de que es la mejor forma de manifestarle al mundo todo su desprecio.

2010-03-11T17:49:00.000-08:00

Tuve una banda de rock cuando era joven. Una banda intrascendente, debo admitirlo, pero era mía, algo que surgió por la iniciativa de una buenos camaradas. También era de ellos. En aquellos tiempos, no estoy seguro de que haya pasado tanto, nuestro mundo era el rock. El rock triste y desafinado que salía de nuestras guitarras y demás instrumentos. Tocamos en algunas ocasiones en la televisión y en algunos antros. No es gran mérito, cierto, pero era nuestro mérito, nuestro rock y nuestra banda. También salimos a tocar fuera de la ciudad, a ejidos, es cierto, pero salimos y una vez, incluso, nos pagaron. Si mal no recuerdo, fue la única vez que los hicieron. Según sé, aún conservamos el cheque en algún lugar. De esta banda ya no queda nada, salvo algunas grabaciones, algunas fotos y muchos recuerdos y anécdotas. Me sacaron porque cantaba feo, pero cantaba y tocaba peor. Fue, por decirlo de algún modo, el motivo principal. Sin embargo, lo que yo presiento, es que la mamá de la mujer que cantaba con nosotros no soportaba mi actitud roquera: ponerme pelucas, gritar como loco, arrástrame por el escenario y maldecir a Dios. La gota que derramó el vaso fue un amorío. A un compañero de la banda le gustaba la misma mujer que a mí y no soportó la lucha tan desleal que yo le estaba haciendo. Me hicieron juicio sumario y me corrieron para siempre. Recuerdo que me sentí triste y concluí que no los necesitaba. Comencé a escribir mis propias canciones y al tiempo formé otra banda con la que pasó lo mismo: nada. Volví a ver a mis compañeros musicales hace unos meses. Hasta nos dio por tocar algunas canciones que en algún momento no nos sirvieron para alcanzar el éxito que creíamos merecer. Fue un bonito desastre. Unos están gordos, otros son empresarios o maestros, pero tienen en la cabeza una idea común: fuimos grandes, o pudimos serlo. Ahora les gusta Bumbury, Jumbo, Molotov, Zoe, Kinki. A mí me han dejado de gustar. Ahora tengo solamente oídos para Sabina, Cespedes, Silvio, Fito Paez y chabela Vargas.
En fin

Mi otro yo

2010-03-09T14:15:00.001-08:00

Lo peor del amor cuando se acaba, es que se acaba. No recuerdo a ciencia cierta quién acuñó la frase, aunque seguramente se trata de un ser con una intuición superior. La recuerdo cada mañana, cuando trato de convencerme que el mundo está bien, que pese a las carencias personales puedo seguir viviendo e intentar ser felizmente infeliz. Felizmente insatisfecho. No me ha funcionado, hasta el momento. Ni creo que funcione. Lo que me pasa es que el amor que se me ha acabado es el propio.

Abigael Bohórquez y la universalización del lenguaje

2010-02-04T11:27:00.001-08:00

Porque si no lo digo
Yo
Poeta de mi hora y de mi tiempo,
Seme vendría abajo el alma, de vergüenza,
Por haberme callado.
Abigael Bohórquez

La primera ocasión que escuché hablar a alguien sobre Abigael Bohórquez, recuerdo, lo olvidé apenas la conversación cambió de tema. Después alguien me invitó a presenciar un documental que Mónica Luna había producido con motivo de un homenaje que Abigael recibiría en vida y que nunca recibió puesto que días antes fue encontrado muerto, consecuencia de un paro cardiaco, en la soledad de su departamento. Supe, por primera vez, quién era aquel hombre de lentes y pelos lacios que con un fervor, para mí inaudito, leía apasionadamente: “Hoy me llegó una carta de mi madre/y me dice, entre otras cosas: –besos y palabras-/que alguien mató a mi perro”. Me sorprendió sinceramente su peculiar manera de pronunciar las palabras, de marcar con la cadencia típica del bolero los acentos, su manera de sacudirse emocionalmente al ejecutar en voz alta la lectura. Sin embargo, lo que más me impactó de aquel video fue ver a un hombre que lloraba de agradecimiento, de consternación, de humildad.

Años más tarde, no sé si por casualidad o por causalidad, adquirí Heredad, antología provisional (1956-1978) que el Instituto Sonorense de Cultura y el Colegio de Sonora reeditaban. A partir de entonces comencé un acercamiento, no quisiera decir profundo sino más frecuente y serio (si se me permite esta última expresión) con la poesía de Abigael Bohórquez. Recientemente, no con pocos esfuerzos, llegó a mis manos otra antología del poeta de Caborca: más amplia puesto que recoge 38 años de quehacer artístico, mejor comentada debido al carácter testimonial y poético tanto del prologo como del prefacio y, algo digno de comentarse, editada y distribuida al menos fuera del ámbito sonorense y no pagada del bolsillo gastado de Bohórquez, sino por la Universidad Autónoma Metropolitana.

Abigael Bohórquez es un gran poeta regional, si por región entendemos nuestra realidad más próxima que es Latinoamérica, cito al profesor Francisco Luna sin ningún afán lisonjero. Estoy seguro que muchos estaremos de acuerdo con semejante aseveración. Abigael Bohórquez es un autor que difícilmente podemos enmarcar en unas determinadas coordenadas geográficas, (sean estás Sonora, Sinaloa, México) puesto que su labor, su ejercicio, su manejo del lenguaje transgrede el espacio de la enunciación para incrustarse en el reducido cosmos universal de la poesía. Dicho lo anterior, y tomando en cuenta que pocos podrían ponerlo en duda, replanteo la pregunta que se hiciera tanto Dionicio Morales como Martha Munguía, ¿por qué si ya nadie pone en duda la calidad ético-estética de la poesía de Bohórquez; si sus obras, que hablan por sí mismas, son una pieza fundamental en el mosaico de la poesía mexicana, por qué, entonces, no se le ha hecho la justicia poética necesaria, tanto a nivel local como nacional, al primer poeta, en palabras de Pellicer, y quizá el más importante que ha dado el Norte de México? Y no se refieren a la creación de una estatua de oro en la plaza Zubeldía, ni a la incursión de Bohórquez al salón de los hombres ilustres, sino a la compilación y edición crítica de toda su obra y una distribución a la altura de una voz tan genuina. Abigael es y fue un poeta digno de ser escuchado con los mismos oídos que se presta atención a los poetas burgueses, a los poetas adjuntos a los grupúsculos culturales y entre otros de menos calidad pero de mayor prestigio.

Después de esta digresión, por momentos subida de tono, quisiera prestar atención a una serie de poemas “quiebrahuevos”, en palabras de Dionisio Morales, que ejemplifican la propuesta de este trabajo: Abigael explora el lenguaje, lo recrea, lo revalora y lo modifica en función de la poesía misma, que no en la exaltación del folclore regional. Sus múltiples rutas, siguiendo a Francisco Luna, son los lugares de la poesía (en términos académicos “la metapoesía”), los de la sátira social, los del amor en todas sus manifestaciones, los de la injusticia, los de la indignación y la afrenta, los de la infancia y la dignificación del lenguaje, etcétera.

Veamos, entonces, cómo se cumple aquella premisa de que todo poema manifiesta implícitamente, o en ocasiones explícitamente, su poética:

“Manifiesto poético”

Mientras no tenga el lápiz
Curvaturas de hoz para segar el trigo,
Rumor de cascos para horadar la mina,
Devoción de machetes para abrir carreteras
No me sirve.
Ya no estoy para rosas

“Del oficio del poeta”

Poeta es- lo más que menos-
Hambre, vendimia de la luz
Por un pedazo agrio de pan mensual,
Abdicación, condena
A trabajos forzados.

En el primer fragmento puede observarse que el ejercicio poético se concibe como un acto beligerante, como un acto despojado de la cursilería, como un acto que apuesta al compromiso social. Esta última visión se concretiza en poemas como: “menú para el generalísimo”, “canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo”, “Carta abierta a Langston Hughes”, entre otros. El segundo fragmento, de corte sátiro y jocoso, puede relacionarse, tomando la debida distancia, con la problemática experimentada en carne propia por Bohórquez. Sirva la dedicatoria como refuerzo de lo anteriormente dicho: “A los poetas que, alzados en la madrugada, sobreviven a su gracias desde un menospreciable empleo burocrático”. Y es que, como es sabido, Bohórquez trabajó impartiendo talleres en Milpa Alta, Xalco y Hermosillo sin que su trabajo fuera reconocido como lo merecía. Las razones pudieran ser muchas, pero de las que nos habla sus propios textos es una: la falta de un mecenazgo que se obtendría a fuerza lamidas, a fuerza de venderse.

Más importantes me parecen los poemas que incorporan ciertas palabras, en algunas ocasiones autóctonas, en otras, arcaísmos y en otras tantas pachuquismos o voces provenientes del náhuatl, con la consciente intención de revitalizar el lenguaje, de incorporarlo al presente, de vindicarlo y dejar un registro poético de su esencia y existencia, por ejemplo:

“Reconcilio” (fragmento)

Por eso, visceralmente,
Puedo decir estas palabras sacratísimas
Con su sabor antiguo, ejidal y purísimo,
-Adela, parece que te escucho-
Chicharra, bichicori, chora, calichi, pechita, mochomo,
Choya, cachora, churea, chilicote,
Chapo, sopichi, cochupeta, bichi,
Apapuchi, chiriqui, cuitlacochi,
Subterráneos imanes, digitales soledades, sombra casi luz solida,
Oh, desierto, oh inmensidad, oh espacio
De las girasoladas quemaduras,
Oh, Tú, poesía, profundísimo hueco, carne viva,
Ahora estás conmigo.

“Reconcilio” es un poema épico sobre el desierto y un ejercicio de poetización de la memoria, de los primeros años. Aparece en 1980 en el libro titulado Desierto mayor. La voz del poeta ha volcado su mirada al lugar de origen, ha aprendido formas de representación, ha descubierto, tómese como ejemplo el anterior fragmento, la capacidad y la nostalgia de sus palabras primigenias: las ha dispuesto musicalmente para que las voces del desierto canten las melodías de la infancia.
Otra veta significativa de la poesía de Bohórquez es la que comienza en 1976 con la aparición de Digo lo que amo y sigue su derrotero hasta sus últimas manifestaciones artísticas. El poeta, despojado de ciertos prejuicios en torno a la sexualidad y favorecido por la libertad poética, construye un hablante lírico que expone sin ninguna tara moral sus preferencias sexuales: algunas veces velado, en otras ocasiones codificado y en muchas otras expresado con un tono humorístico particular:
B. A. y G. frecuentan los hoteles (1988)
Frecuentar los hoteles
Es olvidar qué fuimos allá afuera,
Por cuál camino de entresueños
No me dejas dormir,
Por qué razón padezco y me padeces
El pecado, el estigma
De estar dos hombres en el amor,
La expiración delictua,
La agonía,
El santísimo entierro
En el que sabe cual de los dos
Murió primero.

Country Boy (crónica de Xalco…) 1988

Andarás como te plazca, piltontli, (chavo)
De equívoco en equívoco, my baby,
También tus botas, tu cinturón, tu levi´s,
Tu guitarra, tecuilontli, (el que se coge a otro)
Y tu aroma de otro antro;
Pero me too, a huevo,
Como me plazca,
Amándote sin razón.

La poesía de Abigael recorre las diversas formas métricas, tematiza las más cotidianas experiencias vitales y exprime del leguaje la multiplicidad de posibilidades que éste le ofrece. “llanto por la muerte de un perro” aquel primer poema de Bohórquez que me lanzó un cross a la mandíbula, recuerda en gran medida a los recursos empleados por los poetas modernistas para lograr el ritmo. Aunado a esta forma, el contenido expone la muerte injusta de digno compañero de la infancia “Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,/la muerte de mi perro sin palabras/me duele más que la del perro/que habla,/y extorsiona,/y discrimina,/y burla;” Es, como señala Morales, el gran poema ausente en las antologías. Abigael conoció el verso libre y se apropió de él, lo magnificó; exploró las posibilidades del amor despojados del estigma del metro y de prejuicio moral; abarrotó, como si de estadio de beisbol en play off se tratara, de poemas memorables cuya solidez estilística y rítmica se cimenta en enumeraciones y aliteraciones, de palabras lapidarias que sorprenden, o rompen huevos:

pero tú,más lejos que tú mismo,estás ahoranunca más lejos de mis manos,y entro y salgo del todo,y entro y salgo,que no da sombra tu lugar:vacio;que ya no da para más;que ya no vienes;que te me vas;que te me vas en todo lo que amas;que estás y estoy amando;que estoy llamando a nadie por tu nombre,y alguna vez:el viento.
Bohórquez escribe en momentos de crisis: Tlateloco, la dictadura priísta, un creciente sentimiento de homofobia, una atmosfera de represión y crisis económica, en un periodo de iniciación de desplazamiento de los ejes culturales del país: se puede escribir desde el norte obras de verdadera universalidad. Abigael es sensible a todos estos factores, le afectan; hace de ellos poema, como medio para el fin que es la poesía. Verbaliza el desierto, lo transpone; nutre el lenguaje de anacronismos: lo revitaliza; emplea palabras locales para incrustarlas al lenguaje poético, es decir, universaliza. Entiende que la poesía se debe a su circunstancia, que es el hombre, por eso su compromiso son con sus problemáticas: el amor, al arte, la sociedad, el SIDA, etcétera.
A propósito del SIDA:

Vengo a estarme de luto por aquellos
Que han muerto a desabasto,
Por los que rútilos o famélicos,
Procurando saciar su corazón o su hambre,
Cayeron en la trampa;

Yo nunca conocí a Abigael Bohórquez, sólo me han llegado rumores de un hombre humilde y desprendido. Me han hablado de él en las cantinas, en los pasillos de la escuela Francisco Luna me ha dicho que no chingue, que no repita cosas que no me constan y que de antemano son falsas. Sin embargo, creo que la verdad sobre Abigael Bohórquez no me la podrá contar nadie, porque ya lo hizo él mismo en sus cuarenta años de trayectoria, en sus libros que requieren una compilación completa. Quién mejor que nosotros, los lectores que lo rescatamos de los estantes, los que iniciemos en un futuro no muy lejano una tarea semejante: mantener vigente el legado ético y poético del primer poeta importante, más no el último, que ha dado el norte.

Salvador Cabañas y otras cosas

2010-01-14T18:10:00.001-08:00

Ya estoy de regreso. Confieso que me siento bien de volver a esta ciudad, a pesar el frente frío que la azota. Extrañaba todo lo que dejé aquí, desde la gente, que alguna me dejó a mí, hasta las cosas a las que pocas veces presto atención. Ya vi el nuevo puente y pienso que no sirve para nada. Es, cómo no decirlo, un puente estúpido que a ningún lado lleva y a ningún lado va, salvo al tormentoso cementerio del déficit. Además, si antes era difícil cruzar de la universidad al museo, ahora que son como mil carriles será peor, me comentó una amiga. Me cuesta trabajo tener que acostumbrarme a la humedad de las paredes de mi casa, pero lo haré en estos días.

A algunos nos impacta demasiado la violencia. A unos más que a otros, por supuesto. La mañana del lunes amanecí con la noticia de que le metieron una balazo en la cabeza a Salvador Cabañas. Realmente me quedé en shock. El mundo del futbol también está en shock. Mientras leía algunas noticias, buscando algo más amable, me percataba de casos similares, incluso algunos más dramáticos que el jugador americanista. Cierto que conmociona lo sucedido a Cabañas, incluso, si el sentimiento es sincero, a la propias chivas, sin embargo, casos como ese pasan a diario, y muchos, en toda la república: bares que operan sin licencia y fuera de los horarios establecidos, gente decapitada, ahorcados, masacrados, desintegrados y etcétera. Nadie hace más que olvidarlo. Darle la vuelta a la página y ver repetida la historia. Quién, entonces, tendrá que ser víctima de la violencia, del crimen organizado, para que se tomen cartas en el asunto. Está claro que deberá tratarse de un pez muy gordo.

Otras cosas. Como saben, que llueva en Hermosillo es un suceso digno de la primera plana. En Hermosillo está lloviendo y todo sigue como siempre, dice la canción. En Hermosillo hay final de basebol y todo indica, si es que Mazatlán no dice lo contrario, que Hermosillo ganará el campeonato de la liga del pacífico e irá a la serie del Caribe. Espero, al menos, que ambos equipos pierdan la final o se declaren incompetentes para la dispute y en su lugar entren los cañeros de los Mochis. Saludos. Besos.

2010-01-08T21:24:00.000-08:00

Hace mucho que no escribo nada. La razón es porque no tengo nada interesante que poner. Me he percatado que la imposibilidad de la escritura es un motivo literario muy en boga. Incluso, según las últimas lecturas, también es un motivo de ensayo, sólo de éste sólo se da cuenta en ciertos libros anotados. Me tomé unas vacaciones largas e improductivas. Me dediqué a caminar por la ciudad y a compartir algún café con viejos amigos a los que tengo pocas oportunidades de ver. Hemos cambiado mucho. De ellos, algunos ingenieros y otros administradores, sé decir que son gente seria y trabajadora. De mí sé poco, salvo que me he vuelto mentiroso conmigo mismo y un poco ermitaño. Debo confesar que estoy contento, que la paso bien en esta ciudad, que me alegro de conocer y reconocer a mis amigos y a esta ciudad que cambia constantemente: ahora tenemos cinco casinos, tres centros comerciales y muchas cadenas alimenticias que sólo se veían en las grandes ciudades. El Ingenio azucarero, del cual hablé en este lugar hace ya mucho tiempo, no existirá más. Quebró pese haber tenido producciones recor en los últimos tres años. Esta ciudad se puede ir despidiendo del humo y el olor a caña que tantos años la caracterizó. En su lugar, el que ocupaba la vieja carcasa, se construirá otro centro comercial al estilo parque fundidora. Mucha gente cree que eso es el progreso. Yo ya no sé qué creer. Obedeciendo a mi pensamiento telegráfico, continúo. Han encontrado gente descuartizada dentro de hieleras. Otras han aparecido colgadas con letreros que dicen "la plaza ya está ocupada, putos". Balazeras y levantamientos son cosas a las que lentamente nos vamos acostumbrado.

Tuve un buen año 2009. Mi madre está contenta por eso. Del 2010, a diferencia de los años anteriores, no espero mucho. Aunque quisiera esperar un exitoso desempeño de la selección mexicana y que Juan Gabriel saque un nuevo disco. Sé que son cosas absurdas pero qué más se puede pedir? Lo que tengo planeado, que no diré, me lo pediré a mí mismo todos los días, cada mañana, cada borrachera, cada encuentro y siempre que tenga oportunidad de recordármelo: no desearás la mujer de tu prójimo, no desearás los bienes ajenos, amarás a Dios sobre todas las cosas y honrarás a tu padre y a tu madre. Besos a todos

2009-11-11T13:08:00.000-08:00

Quisiera comenzar esta replica con una frase sencilla: nunca te creí lo que me dijiste aquella noche. Aún repaso, reconozco que por mero sadismo, las palabras tan tajantes y tan certeras que dijiste como si de los buenos días se trataran. Las pienso y sólo me dejan una sensación de escozor que soy incapaz de tragar. Te extraño, con todas las letras que ello implica. A veces, cuando camino por las calles de esta ciudad que nace tímidamente, te supongo a mi lado. Te hablo de las carcasas de tal industria, de su historia, de cómo esa máquina de vapor nos mantiene vivos, de los sueños que hemos forjado alrededor de su figura. No sé que más decirte. Luego, supongo, tendría que hablarte de cómo te he ido inventando, de cómo te puse un nombre y te reconstruí con los pedazos que me encontré en la despensa y te hice mía, , y te dije levántate y anda y vi que eras buena. Pienso en los arboles y en estos vidrios que dejaste rotos. Pienso en tus labios, postrados en una sucia terminal de camiones, declarando las frases que no le dirás nunca a quien verdaderamente amas. Hoy te he visto rondar por las calles como un fantasma que busca su tormento. Hoy te he dejado, como dice aquella canción, grabado en el contestador esta cuidad. punto

2009-11-09T22:25:00.000-08:00

Hace meses que no puedo dormirme temprano. Cuando por fin lo logro, despierto en la madrugada y me es imposible conciliar el sueño. Cada mañana me siento como si un camión me pasara por encima de ida y de vuelta. Aún así tengo el descaro de ir a la escuela por las mañanas a tomar café y a ver a la gente pasar por los pasillos. Los veo a todos y por fin, después de cuatro años, siento que los quiero más de lo que algún día llegué a imaginarlo. En una de esas estaba cuando vi pasar a la que hoy es mi nueva mujer de mi vida (después de todo, todas han sido el amor de mi vida, según Efraín Huerta). Me ahogué con el humo de cigarro y derramé sobre mi camisa nueva, en aquel entonces era nueva, el vaso de café que me revivía aquella mañana acosada por la impertinencia de un frente frío que nos hizo sentirnos por un momento en el polo norte. Estuve tentado a usar gabardina y guantes, pero una vez que los hube desempolvado, el maldito frente frío se había ido a volar para otro lugar. Mi amorío aún no sabe que yo estoy dispuesto a vender muchas de mis vacas para complacerle hasta el mínimo de sus caprichos, creo que tampoco sabe de mi existencia pero me aseguraré de que lo sepa pronto. Sigo pensando en la manera más eficiente. Saludos al Necaxa que debe estarla pasando muy bien en compañía del León.

Abigael Bohórquez

2009-11-09T16:19:00.001-08:00

Descaración previa

Si me callara;
Si me pusiera serio;
Si dejara
Que el sacrosanto pudor
Recatara esta dulce merced;
Si me fuera quedando como de aquí al olvido;
Si decayera mi semblante y me apesadumbrara,
Y sosegadamente contenido
No revelara la inesperada gracia;
Si lo ocultara;
Si me fuera de bruces sobre mi mismo
Y me diera contra mi nombre
Y fuera la desmemoria de la flor;
Si anocheciera,
Y ninguna palabra mía diera fe del prodigio,
Por tan callado el trance de morir;
Si me opusiera a declarar;
Si me encerrara en negar
Que nada, nada es cierto sino yo,
Dulcemente yo, puntual con mi esqueleto,
Y si aceptara este resplandeciente temor a confesar:
¿Qué soy, quién soy entonces,
Qué he sido sino el de siempre, el mismo,
Aquel que sólo ha dicho la verdad
Y nada más que la más crudelísima
Verdad?
El que este día ha amanecido
Fúlgido de vejez,
Maravillado de regresar,
El que, ahora,
Simple y sencillamente, se levanta,
Compone el pecho desvencijado
Y declara,
Con un temblor de voz en lo que queda de palabra,
Diecinueve de enero, dos puntos,
Sólo era que
Te amo

2009-10-28T10:38:00.001-07:00

Este lunes que acaba de pasar cumplí 23 años. Eso explica muchas cosas, entre ellas, la necesidad imperiosa de escribir un blog. Tenía un plan para mi cumpleaños que masticaba desde hace algunos días: quería comprar todas las monedas del bar para ser el único cabrón con autoridad sobre la rokola. Algunos de mis amigos, al enterarse de mi plan, se dieron a la tarea de guardar todas las monedas de cinco pesos que cayeron en sus manos para cumplirme un capricho que al final de la noche se vio frustadro por un maldito provedor que llegó cuando nadie lo esperaba. Al menos yo no lo esperaba ni lo quería. Muchas gracias, Adriana, por el esfuerzo.
Atendiendo a todos los mensajes y recomendaciones que me dejanron en el facebook, me puse como energumeno: bailé lo que no se baila con mi aritmia caracteristica, tome hasta la ignominia y fumé como la puta apasionada que llevo dentro. Los días que siguieron también fueron de fiesta, pero de una fiesta tranquila que anticipaba la tan esperada seremonia de graduación. Estuve muy nervioso toda la semana. Algunos de ustedes sabrán que graduarse no es cosa fácil, requiere de muchos riñones. Por eso, y por muchas cosas más, en la ceremonia de entrega de papeles, al recordar lo que ha pasado con mi vida en estos últimos años, lloré como el completo hombre sentimental y patético (en el sentido original de la palabra) que soy. Saludos

2009-10-22T19:49:00.001-07:00

Siempre he pensado que beber solo es lo más cercano al vicio y a la enfermedad del alcoholismo. Por eso procuro siempre hacerme acompañar por el primer incauto que vea. Hoy, después muchos intentos fallidos por convencer a alguien, tendré que irme solo, como Rambo, a la barra de algún bar donde no conozca a nadie. Lo que me pasa es que voy a cumplir años próximamente (ésto es también un anuncio para lo que quieran regalarme algo) y no estoy muy seguro si estoy contento con eso. No es porque me esté haciendo viejo, o porque la gente no me regale nada en mi cumpleaños ( me conformo con un beso y un abrazo, aunque sea virtual), pasa algo en el mes de octubre que no me gusta mucho, debe de ser el frío. Anuncio, además, que el 30 se celebra mi fiesta de graduación. Los invito a todos. Tampoco me pone muy contento eso de la graduación, pero no es el hecho de la fiesta, sino el de salir de la universidad. Tengo recuerdos muy gratos de la licenciatura, para empezar todo era más fácil y podías tomar y faltar si te quedabas dormido o crudo o, en el mejor de los casos, empiernado. En fin. Saludos.

2009-10-06T02:38:00.000-07:00

Estoy feliz porque, gracias a las manifestaciones histéricas del público, Tv Azteca lazó una nueva edición de la academia. La preside, nada más y nada menos, Lola Cortés (cuanto amo a esa mujer). Por otro lado estoy triste por las cosas que me pasan y por las que dejan de pasarme. El fin de semana pasado, mientras limpiaba mi cuarto, me encontré con mis cosas viejas, las que había destinado al polvo y la humedad por el simple hecho de tenerle un respeto al pasado y a los fantasmas de los días. Entre esas cosas viejas encontré algunas fotos que tomé en otras ciudades: fotos de lluvias, fotos amarillas, de cafetines y, por supuesto, de cantinas feas. Lo que más resalta en ellas es mi mal pulso y la ausencia. No me recordaba de esa manera. Escuché mis viejos discos de Cespedes y, como era de esperarse, me evocaron los mismos recuerdos y con la misma fuerza. Por eso estuve triste y he estado teniendo pesadillas. Vi una película estremecedora que trata de un hombre que desde pequeño se hace cargo de las proyecciones del cine de un pueblo, escuché los poemas de Abigael Bohórquez (porque tiene un disco con su viva voz), vi un partido de Futbol y al final del día me sentí completo: jodido y radiante, según plantea Benedetti.

Borges es el mejor escritor del siglo XIX

2009-10-05T21:53:00.000-07:00

He pensado en los últimos meses en la frase tan escandalosa que da titulo a esta entrada. La frase, aunque a muchos piensen que la he inventado yo, la acuñó, nada más y nada menos, que Ricardo Pliglia. Borges, según Pliglia, continua en gran parte con los clichés de la literatura argentina del siglo XIX: el burdel, el gaucho, el arrabal, etc. La aseveración de Pliglia, como se puede observar, es sumamente parcial. Si Borges, en su juventud, continua con la linea de la tradición decimonónica, también es uno de los impulsores de la vanguardia hispanoamericana: el ultraísmo. Aunque entiendo que Pliglia habla en función de una causa noble: darle el lugar que merece a Roberto Arlt en las letras Argentinas. Las obras, no solamente las de Arlt, se vindican solas, o al menos así debería de ser. Por eso es que no entiendo las buenas intenciones de Pligia, que no se reducen a la aquí expuesta, ni entiendo, mucho menos, la pretensión de hacer tesis de cualquier grado, con el afán de validar las manifestaciones artísticas de tal o cual escritor, hombre o mujer, marginal o burócrata.

Pórtico 27

2009-09-30T14:29:00.000-07:00

Aún así, volverás, marino de pueblito, fuera de ley,
vibrátil,
Y harás agricultura, nado, oleaje
sobre la playa caliente de mi cama.
El mar de chachalacas baña tu pequeña cabeza.
A contraluz, tu curva,
oscura sombra,
me conmita.

Lo que hace uno cuando está aburrido

2009-09-25T15:38:00.000-07:00

Reflexiones en torno a la formación del estudiante de Literatura

Uno de los objetivos primordiales de los programas de literatura del país, es el de formar estudiantes con una actitud crítica ante el lenguaje artístico. Pues bien, apenas uno se cerciora de tal propósito puede estarse tranquilo cuando sus familiares le pregunten sobre el ejercicio de su profesión: responderá, sin ningún empacho, que somos capaces evaluar las obras literarias, de criticarlas y, en el mejor de los casos, de establecer correspondencias significativas con otras manifestaciones del quehacer humano.
A algunos estudiantes, entre los cuales me incluyo, nos ha llevado bastante tiempo comprender a qué se refería el plan de estudios con aquello de desarrollar una actitud crítica ante el lenguaje artístico. Aún hoy, a punto de terminar la carrera, tengo severas dudas sobre si he logrado comprender mi perfil de egreso o si he notado que existe una diferencia sustancial entre ser crítico o ser criticón. En el devenir de este proceso me he topado con una herramienta que, según me han dicho y yo no sabía, es casi indispensable para el estudio de nuestra disciplina: la teoría literaria.
Quisiera a continuación bosquejar una serie de reflexiones que van encaminadas a responderme lo que entiendo por crítica, a examinar la utilidad de la teoría y a tratar de explicarme cómo, según yo, la conjunción de ambas actividades conforman el soporte de nuestro quehacer profesional.
Sobre la Crítica
Ser crítico, desde mis perspectiva, implica tener criterio, es decir, capacidad para discernir entre lo que en un determinado momento puede ser artístico, de lo que podría ponerse en duda su naturaleza estética. No es para nada una labor sencilla. Quien actualmente se considere crítico debe sustentar sus opiniones con argumentos sólidos, debe desarrollar un conocimiento detallado de la tradición artística (en este caso la tradición literaria) y necesita tener en cuenta que sus aseveraciones están propensas a ser siempre parciales y, en algunos casos, válidas solamente para determinadas circunstancias. Por otro lado, ser criticón apunta a un acto poco serio intelectualmente hablando ya que se entiende como un ejercicio de descalificación sin ton ni son.
El crítico, como ya se mencionó, es un ser intelectualmente preparado: un lector especializado capaz de opinar sobre algunas obras con cierto rigor científico. Es un lector, pues, que en comparación con otros lectores, digamos comunes, dispone de múltiples herramientas teóricas y metodológicas para verbalizar lo que le ha dicho el texto, como si aquél fuera una suerte de ventrílocuo a través del cual éste dijera algo a alguien. Lo cierto es que ese mismo texto puede expresar muchas cosas en distintos momentos, incluso, podría decirse, que el texto también contiene su propia contradicción o al menos la sugiere. Mencionadas, entonces, algunas de las actitudes y características que, desde mi punto de vista, deben reunir quienes están interesados en la crítica, quisiera dar cuenta de lo que me parece, al igual que a Mario Valdez, la función toral del ejercicio crítico: la interpretación
Contrario a lo que comúnmente se daba por sentado respecto a la interpretación, es decir, que ésta ocupa un punto medio en el continuum que va desde la objetividad (descripción) a la subjetividad (la evaluación), Mario Valdez argumenta que el proceso interpretativo es el resultado de una dialéctica entre la explicación y la compresión. La explicación “consiste en quitar toda extrañeza al objeto que se examina de modo que se vuelva más familiar” (Valdez 318). Sin embargo, para fines de este proceso, la explicación tiende a manifestar la composición de la obra y a exponer las relaciones internas de la estructura y de la composición. Comprender un texto “es captar la intencionalidad que hace de él un todo y no simplemente un ensamblaje de palabras” (Valdez 328). La comprensión es un esfuerzo por percibir el sentido de la obra en su totalidad, aunque, como se sabe, tal comprensión no puede ser completa ni última, sino provisional e inconclusa. En resumen:
Explicar consiste en poner manifiesto la estructura del texto, o mejor dicho, en comentar la organización interna en el contexto del conjunto de los textos que denominamos literatura; comprender consiste en captar la unidad de un texto y responder a sus exigencias, interpretar un texto, en suma, es seguir la vía abierta por el texto y comunicar esta experiencia. (Valdez 21)
La interpretación, entonces, como resultado del vaivén entre la explicación de carácter social y la comprensión de naturaleza individual, se erige como una actividad intersubjetiva cuyo fin es extraer de los textos su significación humana. Es obligación, pues, del crítico- interprete, como lo denomina Valdez, entender el texto como un objeto abierto y dinámico y que sus acercamientos sólo podrán vislumbrar una arista del hecho literario y reconstruir otros.
Dicho lo anterior, alguien podría preguntarse sí la interpretación es una actividad reservada a la exquisitez del crítico o sí criticar tiene alguna función práctica en la sociedad. La respuesta a la primera interrogante tendría que ser negativa, porque en dado caso estaríamos dotando al crítico de un halo místico y reservándole el derecho divino de la exégesis. Lo que podría alegar en su favor es que éste, a diferencia del intérprete común, intenta comprender la obra en niveles que van más allá de lo inmediato. En consonancia con lo anterior cualquiera puede interpretar, “bien o mal” un texto (sinceramente no creo que las obras sean susceptibles a cualquier interpretación. Tampoco creo que pueda hablarse de malas o buenas interpretaciones sino de interpretaciones pertinentes o no pertinentes), pero ser crítico-interprete requiere, según lo entiendo, de un método de análisis formal y de una actitud filológica en el amplio sentido de la palabra. La segunda pregunta debería responderse afirmativamente, sin embargo me temo que la noble función de producir una determinada comprensión y compartirla se restringe a un reducido público que, por si fuera poco, forma parte del mismo círculo. Luego resulta que las comprensiones que felizmente compartimos son sujetas a otras comprensiones y éstas a otra y así sucesivamente. En este sentido la crítica podría correr el riesgo de volverse su propio objeto de estudio.
Nuestra obligación como futuros críticos-interpretes, según mi perspectiva, debe consistir en despojarnos de ciertos vicios (como los el expuestos arriba), de entender que nuestras interpretaciones no desplazan a ninguna otra sino que se suman a otras tantas y, para mí la obligación primordial, radica en ser propositivos y abiertos ante la amplia gama de posibilidades y rutas críticas que se nos ofrecen.
Sobre la teoría
Las corrientes teóricas son acercamientos a las obras literarias que pretenden definir, cada una a su modo, la especificidad de su objeto de estudio y dar cuenta de los procesos que se llevan a cabo dentro y fuera de la obra. Un recorrido por las principales teorías nos revelaría que la literariedad es intrínseca a la obra y que su especificad recae en una manipulación del lenguaje. En el extremo opuesto, la pragmática argumentaría que no hay nada al interior del texto que lo haga distinto a cualquier otro acto de habla, por tanto, el hecho de que sea o no literario radica fuera de él y en la mayoría de los casos se trata de una convención.
Sin embargo los debates no se reducen a lo anteriormente expuesto. Ha habido debates algunos que se dedican a cuestionar los presupuestos que parecían más firmes y que tenían una vigencia milenaria (pienso en Derrida versus toda la crítica desde Aristóteles hasta el estructuralismo), otros que cuestionan la jerarquía de ciertas manifestaciones culturales alegando, más que un juicio estético, un principio ideológico (pienso en la teoría de los polisistemas versus la tendencia tradicionalistas), entre tantos otros.
El formalismo, la nueva critica, los estructuralismos, las teorías de la recepción, la semiótica y un cúmulo considerable de propuestas surgidas en el marco de la posmodernidad nos dejan ver una multiplicidad de reflexiones, a veces complementarias y en otras ocasiones contradictorias, sobre el hecho literario que no podemos ni debemos descalificar del todo, aunque no las compartamos cabalmente. Mi postura al respecto es que no podemos aplicar un mismo marco teórico para todas las obras, ya que, pudiera darse el caso de que algunos, sencillamente, nos ayuden a comprender absolutamente nada. Creo, también, que cada sistema teórico construye nociones que, a pesar de acusar a la totalidad de sus ideas de cierta caducidad, permanecen vigentes y siguen alumbrando ciertos procesos que pretenden dar cuenta del dinamismo del sistema literario (pienso en la noción de dominante del formalismo ruso).
Entre la crítica y la teoría
Sobre el crítico se ha dicho que es un individuo incapacitado para crear arte, que encierra una especie de frustración debido a su incapacidad creativa. Desde la postura de José Joaquín Blanco hacer crítica es, de algún modo, hacer arte. Un arte que no radica en el preciosismo y la certeza de las apreciaciones, sino en articularlas de una manera coherente, clara y objetiva. El argumento resulta un poco débil ya que nadie, o casi nadie, podría atribuirle al arte dichas cualidades, a mi parecer, un tanto clasicistas. Empero, hay otros puntos de vista que sostiene la posibilidad de hacer del ejercicio crítico una manifestación artística, aunque su intencionalidad sea diametralmente opuesta:
…la actividad crítica de la literatura y la cultura, como descripción y explicación de un fenómeno, supone indudablemente, la presentación a un interlocutor de las características distintivas del hecho estudiado, pues de esta manera podrá tener un contacto más genuino y profundo con él- significativamente hablando. Dicha actividad, si bien producto del gusto o del disgusto que produce un ente literario o cultural determinado, es al final de cuentas un acto de conocimiento objetivo que busca dar cuenta de la presencia trascendente que tiene el fenómeno por el hecho mismo de ser, de existir, de tener unos elementos y unas relaciones que los conforman como signo. […] La actividad crítica en la literatura y la cultura no es sólo una manera de “hacer arte” por ser un mero acto de escritura coherente, claro y objetivo, sino que se revela al final de cuentas como la búsqueda y/o creación intencional de una imagen de mundo que le permita la comprensión objetiva y desprejuiciada de una realidad aparente, pero en el fondo una tiene una razón natural de ser, universal y trascendente. (Bobadilla 13-16)
Comparto esta particular concepción que Gerardo Bobadilla tiene sobre la crítica y su función aunque comprendo que las discusiones en torno a esta concepción siguen y seguirán generando puntos de vistas encontrados. (Pienso en los debates suscitados en la revista de letras libres, o en los comentarios de Cristopher Domínguez Michel al respecto de la noción de la crítica de Jorge Cuesta, etcétera).
Como ya he mencionado arriba, el objetivo primordial de la crítica es interpretar; interpretar consiste en extraer del arte, apoyándonos en un amplio abanico de vías críticas y de metodologías, su significación humana, es evidente, entonces, pensar en el ejercicio crítico despojado de las sistematizaciones teóricas. Incluso podríamos decir que nos existiría crítica sin teoría y viceversa.
A manera de conclusión
· Los sistemas teóricos no son marcos dentro de los cuales caben todas las obras; más bien parece que cada uno de ellos es capaz de observar cosas distintas en un mismo texto.
· La teoría y la crítica son, a mi parecer, indisociables. La primera debe estar en función del arte (que no lo contrario) y la segunda en función de los lectores.
· El ejercicio crítico sí es una actividad reservada (perdón si exotizo) para lectores especializados. Lo cual no implica que alguien no pueda ser un lector especializado.
· Un crítico no se dedica a pontificar autores ni obras, sino a despojar textos de cierta extrañeza y a compartir lo que de éste extrajo.
Bibliografía
Encinas, Gerardo Bobadilla. Apuntes sobre literatura, cultura y otras notas. Hermosillo: Universidad de Sonora, 2004.
Valdez, Mario. «De la interpretación.» Marc Angenot, Jean Bessiére, Douwe Fokkema, Eva Kushner. Teoría literaria. México: Siglo XIX, 1993. 317-330.

Ya se fue Enrique

2009-09-24T18:33:00.001-07:00

Me regresó el alma al cuerpo cuando me enteré, yo siempre me entero de cosas, que Bunbury cancelaba su presentación en Hermosillo por una supuesta indigestión. No me sorprendió que se hubiera atascado un burro percherón o un hotdog malo de la universidad y que por tal motivo se hubiera indigestado. Sin embargo, me parecía y me sigue pareciendo más convincente el hecho de que hubiera amanecido crudo. Quizá tomó en el Pluma Blanca o en la tropiconga. Se me fue de nuevo el alma cuando dijeron que volvía al siguiente día... puras mamadas, pensé. Cuentan que aquello estuvo a reventar pese al chingal de boletos que regresaron los grupis que de plano no pudieron quedarse. Qué lástima. La noche del lunes, la misma del concierto, me fui a la cantina a celebrar el cumpleaños de M. Fui feliz esa noche hasta que llegaron unos weyes procedentes del concierto y empezaron a chiflar a su flauta (así digo yo chingar a su madre) con puras canciones de héroes. ¡¡¡¿No mames, qué no les bastó?!!! tenían que ir precisamente al bar donde yo estaba a recordarme lo grupis que son!! qué estrés. Canté con ellos algunas canciones, para que no se pusiera en tela de duda que soy mi propia contradicción. Fui feliz cuando se fueron. También tuve un poco de envidia, pero ya pasó. Supe de otros grupis que lo siguieron hasta el aeropuerto!! Por favooor, no se cansan!! Dicen que otros hasta lloraron mientras hacían la señal del rock. Cuánta aberración!

Les mando besos de lengua a todos.

PD: todo lo que me pasa es que no soporto que a alguien le guste Bunbury como a mí. (fin de cita)

2009-09-15T14:14:00.000-07:00

Le dije te quiero por la tarde, te quiero por la ranas que crujen de humedad, te quiero dentadura y polvo de miel, te quiero por amor, por solamente, te quiero entre tus brazos, te quiero entre las cinco y las siete semanas, te quiero enredada en mis palabras, te quiero por un disco y un pedazo de vino, te quiero por la espuma, te quiero entre las hojas de un pescado, te quiero por las venas y los rubros, te quiero bajo un taxi y por encima, te quiero una media y un esposo, te quiero por la ingles, te quiero a luz y a estrellas, mar y espuma, te quiero demasiado y por lo pronto y comenzamos a amarnos en medio de esa larga ausencia empapada con repudios y lienzos mortales, y nos amamos entre las solapas de las plantas, en los acordeones de las nubes, en los hábitos de las colmenas, en las entretelas de los guantes, en las marismas del tabaco, en el hambre de los espejos, en la luna de los cuervos, en los propósitos del cesped, en la senectud de los rios

2009-09-11T15:44:00.000-07:00

¿Qué pensaron ustedes cuando se enteraron que habían secuestrado un avión? Sinceramente pensé que se trataba de un grupo de desquiciados que tomaban un vuelo a manera de protesta por el pésimo y aburridísimo, casi mediocre, espectáculo ofrecido el fin de semana pasado por los equipos de primera división del campeonato de futbol mexicano. Juro que eso pensé y que la razón que tenían para hablar con el presidente de la república era manifestar su inconformidad y exigir medidas drásticas para solucionar el problema. Creí que, como buenos secuestradores, tendrían una propuesta seria y bien organizada para corregir el rumbo de una buena vez y para siempre. Pedirían, como profundos conocedores del medio, lo siguiente:

Que el señor Hugo Sánchez, deidad futbolera y máximo representante del balompie nacional, asumiera las riendas de la federación.
Poder total y eterno para el Señor Hugo Sánchez, ya que no tendrían la cochina duda de que el Señor Sánchez, si acaso era mortal, podría seguir gobernando la federación aún después de la muerte.
Destitución inmediata de Jorge me vale VErgara. Exigirían, además, que sea condenado al más cruel de los exilios.
Compra de un fragmento del continente africano y nacionalización de muchos negros con actitudes futbolisticas.
Nacionalización de Salvador Cabañas.
Restituir inmediatamente la dignidad del Necaxa y devolverlo a la primera. De lo contrario ¿a dónde mandará el América a jugadores tan malos?
Que Juan Gabriel cante, por lo menos, una vez al mes en los partidos del América.
Que el premio OTI vuelva a ser el semillero de artistas que en algún momento fue.
Obligar a que Galilea Montijo se las prestara un ratito, por aquello del aburrimiento.

No sé si esto hubiera sido menos ridículo que lo que realmente pasó: un fanático religioso, amenazando con un bote de Jumex, ordena a la tripulación dar siete vuelta alrededor del aeropuerto para evitar de este modo que un escalofriante terremoto sacudiera a la ciudad de México. Más ridículo aún fue ver al presidente Calderón aplaudiendo la gesta heroica del ejercito, siempre tan valiente, al atrapar a un terrorista armado con goma de mascar y latas vacías. Por un momento pensé que se trataba de BIn Laden.

Ahora que viene Bunbury a Hermosillo

2009-08-29T17:38:00.000-07:00

No sé qué pensar y sentir al respecto. Cuando era joven y poeta sentía que no había en el mundo personaje más extraordinario que Enrique Bunbury. Ahora lo pienso y lo siento como un ser común y corriente, digno de mis escasos respetos. Sin embargo no olvido. No olvido los esfuerzos sobrenaturales hice para conseguir su discografía completa, incluidas algunas de sus rarezas; las noches en las que creyendome poeta imitaba su estilo y me aquejaban sus mismos males, al menos lo que venían en el disco de Pequeño. No me negarán que cuando uno compra un disco compra el paquete completo, o si? incluso cuando compra piratería. El disco radical sonora, lo confieso con mucha pena, jamás pude entenderlo, quizá porque no lo merecí. Le perdí la huella cuando, a media gira de Freak show (así se escribe eso?), anunció que se despedía de los escenarios. Me sentí triste y después alegre porque había recopilado a lo largo de los años gran parte de su discografía, incluyendo la de héroes del silencio. Su reencuentro y luego su regreso a los escenarios lo tomé como algo natural, casi indiferente.

Ahora que regresé a Hermosillo me enteré que Bunbury estará en esta ciudad el 23 de septiembre y la verdad me disgusta que toda la gente esté muy contenta. Y sí, es por mis mamonerías: creo que todos son grupis y que no lo merecen. Incluyendome yo. A fuerzas de escuchar todos los días su música, un buen día regalé todos sus discos a alguien que pensé los apreciaría más que yo. Me doy cuenta de que nada es como uno piensa (don Perogrullo).

Mi amor por Diana Chan

2009-08-01T20:59:00.000-07:00

Te recuerdo justamente así. Cuando me enamoré de ti, una mañana durante una clase espantosa protagonizada por una maestra linda. Me gustastes por excentrica y exótica. Fue durante una navidad, una de las tantas que hemos pasado separados a poco menos de 800 kilómetros de distancia pero en las que yo siempre he estado pensando en ti y en la comezón de tu espalda, que tuve la sensación, más que como una certeza, como un presagio que cae del cielo, que te mandaría por paquetería y a domicilio los tenis que jamás me pediste. Hoy entiendo tu respuesta. Aquel correo que me mandaste, el cuál he mandado imprimir para ponerlo en un cuadro que he colocado estratégicamente en una pared de la sala para que cualquier persona que entre a mi casa, que también es tuya, lea aquello y me pregunte si por fin, tú, luciérnaga curiosa como alguna vez te llamó Gardel, me has escrito una carta por primera y última vez. Diré que sí, con orgullo mientras pienso en lo que verdaderamente me querías decir entre tanto garabato. Cuánto te quise entonces y cuanto te quiero ahora cada vez que leo: deshuevado, nunca te querré. Gracias por los tenis.

Cosas de futbol

2009-07-31T14:55:00.000-07:00

Aún no me recupero de la sorpresa. México ganó cinco a cero a una descompuesta selección estadounidense. El seleccionado gringo, que había tenido un torneo exitoso avalado por la envidiable regularidad y juego colectivo de sus integrantes, simplemente no salvó ni la dignidad. Me siento un poco decepcionado. Primero porque pensé que en esta ocasión tendríamos a un rival fuerte, de esos que ejercen sobre la selección mexicana una especie de mística que acciona un funcionamiento colectivo casi épico. Pienso en el partido contra Argentina, por ejemplo. La verdad es que durante el segundo tiempo, más por faltas de desconcentración del rival que por destellos de buen futbol (vaya que los hubo), los mexicanos nulificaron a la escuadra gringa, desmoralizada ya desde el segundo gol y venida a menos desde el tercero. Pudieron anotarse, por lo menos, tres o cuatro goles más, lo cual, estoy seguro, no es un argumento sólido para sostener que se ha alcanzado el engranaje perfecto de selectivo nacional, que ahora sí cualquiera nos pelará los dientes y llegaremos, por fin!!, a cuartos de final en el mundial de Sudafrica. Segundo: tengo la certeza de que los partidos de futbol realmente emocionantes soy aquellos que se juegan hombro a hombro, en toda la cancha, con marcadores equilibrados y con actuaciones expectaculares, barridas limpias y atajadas fantásticas. Aquello, con todo y los sentimiento encontrados que me provoca, parecía una cascarita de barrio.

El doce de agosto, ahora sí, tendremos la oportunidad de saber de qué estamos hechos, si el futbolista mexicano es capaz de encontrar el equilibrio entre la técnica y la pasión arrebatada que lo singulariza, sobre todo cuando se juega contra los gringos, y los lleva a pegar patadas y corretear las pelotas más insignificantes.

2009-07-20T14:07:00.000-07:00

Una vez, en pleno malacopeo y después de haber escuchado más de tres o cuatro veces la misma canción en un cantina sucia y apestosa donde todos me miraban con cierto repudio que después dio paso a la lástima, canté, con la mejor voz que tenía en ese momento, Está tarde fui a correr, vi gente llover. Lo recuerdo ahora porque, aunque no me agrada mucho la idea, el pronóstico del tiempo anuncia fuertes lluvias por estas regiones del país. Me informa la poca gente que he logrado conocer que eso en Xalapa es muy común, que ya les extraña tantos días sin lluvia. No me molesta mojarme bajo la lluvia, podría decir que me gusta, pero, lo acepto, los relámpagos me ponen muy nervioso y no me dejan dormir.

El viernes pasado me encontré con Saúl, un buen amigo que estudiaba letras en Hermosillo y ahora estudia música en Xalapa. Visitamos una cantina que se llama el Papaluapan, una chulada de bar con son jarocho en vivo, de lo mejor que he escuchado. Mientras Saúl y yo intercambiábamos noticias de Sonora y discutíamos sobre el incendio, la gripe y las puterías, los músicos tocaban la iguana fea y un wey bailaba en el centro de la pista con una gracia singular que arrancó el aplauso de todos. Después tocó el turno a otro wey que recitaba sus décimas de memoria. Todo muy bonito. Salí trastavillando de ahí, como cucaracha fumigada y muy angustiado porque no sabía dónde chingados estaba el lugar que rento. Ya casi a punto de declararme irremediablemente perdido recordé, gracias a Salvador Cabañas, un águila gigante que está en los lagos, muy cerca de donde tienen su humilde casa. Llegué bien, gracias por preocuparse. El águila salvó mi vida.
Es todo.

PD: SIlvano, no seas joto, ya te veré pronto.

2009-07-14T14:37:00.000-07:00

Hace poco menos de cuatro años, llegué a Hermosillo sin tener ninguna idea de lo que me iba a pasar ahí. Eso es lo que a uno le pasa cuando llega a vivir a una nueva ciudad, o al menos eso me pasa a mí. Llegué con una maleta y dos cartones donde cargaba un computadora vieja que acabo de regalar y que espero le den mejor uso que yo. En fin. Los primeros semestres fueron difíciles, tanto que hasta pensé regresarme a la ingeniería felizmente dejé empezada o bien, estudiar medicina como siempre soñó mi madre. El caso es que logré, pese a todas las adversidades, querer a Hermosillo (pese a sus puentes y sahuaros) como si fuera mi ciudad natal. El problema es que nunca me he sentido de ahí, y ahora, después de cuatro años, tampoco me siento de Los mochis. Quizá porque no soy de ningún lugar. Lo bueno es que estaré dos años más en Hermosillo: quizá me toque ver el puente terminado (el nuevo vicio de lo hermosillenses es construir puentes, lo cual me hace pensar en Cerati y, también, en Benedetti), o ver la plaza Zubeldía libre de gente que protesta.

Otra cosa: ayer por la noche, después de un tremendo trajín, llegué a la ciudad de Xalapa. Me gusta mucho el clima y el paisaje. La comida es buenísima y el café, por dios, nada que ver con esa plaga de cafenio.

Duelo

2009-06-30T16:08:00.000-07:00

Duelo

Vengo a estarme de luto por aquellos
Que han muerto a desabasto,
Por los que rútilos o famélicos,
Procurando saciar su corazón o su hambre,
Cayeron en la trampa;
Eran flores de arena, papirolas,
Artificios debubble gum, almas de azogue,
Veletas discotheque, aleteos, dispendio,
Pero eran también un alma, una palabra,
Un esqueleto de pan y sal,
Con rincones amables
Como el tuyo o el mío, compañero,
Un pensamiento hermoso o ruin,
Mas cosa como nosotros,
Hechos un haz de sangre todavía
Entre el verdor y el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto
Por aquellos
Que recibieron prematuramente
Su funeral de escándalo,
Su ración, su camastro, su obituario, velado,
Pero más por aquellos
Que, desde que nacieron,
Son confinados, etiquetados, muertos
En sus propios rediles,
Herrados, engrillados a un escritorio oculto,
A un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas,
Carne desamparada de la arcaica matanza,
Paredón de la pública befa,
Arrimaditos, amontonaditos
En el muro del asco.
Vengo a estarme de luto
Porque puedo.
Porque si no lo digo
Yo
Poeta de mi hora y de mi tiempo,
Seme vendría abajo el alma, de vergüenza,
Por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
Que grave día,
Qué turbio el sol
Apenitas ayer abeja de oro,
Qué viento de crueldad este domingo,
Qué pena.
Pero está bien;
En este mundo todo está bien:
El hambre, la sequía, las moscas,
El apartheid, la guerra santa, el Sida,
Mientras no se nos toque a Él;
Ese no cuenta,
Simplemente está Allá,
Loco de risa,
Prospero de muerte,
agusto.

Poesida, 1996

Galilea Montijo y el voto blanco

2009-06-26T10:12:00.000-07:00

A mi nunca me ha gustado hablar de política. La verdad es que no sé nada al respecto, pero me agobia en gran parte el alboroto que se andan armando con ese asunto del voto blanco. Sinceramente me parece una tontería. Es más, yo ni voto y para lo único que uso la credencial de elector es para abrir mis cuentas bancarias y para entrar a las cantinas.

José López Portillo ganó las elecciones presidenciales sin oponente alguno. Al día siguiente Jorge Ibargüengoitia escribiría una columna titulada "qué emoción, quién irá a ganar". El caso es que en esa elección el pueblo postuló como candidato del pueblo a Cantiflas. Según me cuentan alcanzó una cantidad considerable de votos, al menos más de las que se esperaban. Yo pensé que podríamos hacer una cosa por el estilo en esta ocasión y ponernos de acuerdo para postular a Galilea Montijo para gobernadora del estado. ¿Por qué no? Está guapetona, sale en la televisión y fue novia de Cuauhtémoc Blanco. Ni siquiera sé si terminó la carrera, pero estoy seguro que muchos políticos ni siquiera son capaces de escribir un memorándum. Además están feos y no dan una buena imagen al exterior. Pienselo bien, al menos la Gali está buena.

Pienso que el voto blanco o negro o de cualquier color es una cochinada, ¿por qué no llevarlo al absurdo?

2009-06-24T02:58:00.000-07:00

primero quisiera decir que, aunque no quisiera que suene a autojustificación, yo nunca he escrito borracho, o al menos cuando estoy a punto de quedarme dormido encima del teclado. Hoy será la primera vez y espero que no sea la última. Tampoco espero no tener que escribir una entrada que lo desmienta. Hoy escuché toda la noche muchas canciones del buki y de José José. Tocamos las guitarra y me tocó interpretar la única canción que me sale, aproximadamente, decente. Es una canción de Celso Piña y que en alguna ocasión cantó Enrique bunbury. Se llama aunque no sea conmigo, muy patética, por cierto. Quiero expresar que lo dicho por esa canción es totalmente falsario, tonto y que nadie en sus plenas facultades mentales podría creer cabalmente, aunque se escuche muy chido.

Hoy, mientras platicaba con Vizacíano, pensaba muy seriamente en Alejandra. Él se dio cuenta y me dijo, aunque no lo dijo, que ya lo sabía. Es que nunca lo había dicho explicitamente. Todos los días veo su blog en busca de comentarios que digan algo que me digan, algo a mí, desde luego, de ella. Pienso, y creo que he llegado a creermelo, que me importa su vida, aunque de ella no sepa nada, más de lo que yo, y seguramente ella, quisiera. El asunto es que como no sé nada, todo me lo invento y me lo creo.
Buenos días.

2009-06-21T20:08:00.001-07:00

Llevo algunos días queriendo gabaratear alguna entrada para el blog. Todas las dejé a la mitad porque las consideré horribles, al igual que esta que escribo. Primero pensé en escribir algo sobre la guardería ABC, pero me parece un tema del cual no puedo decir nada, salvo que me ha dejado en shock. La mayoría de las cosas que he leído al respecto en otros blogs, giran en torno a política, a linchamientos y a babosadas que expresan más que un sentir social, una velada intención política. Qué horrible e indignante. Ya dije mucho al respecto.

Luego pensé en escribir sobre mi experiencia en los antros (a los cuales odio, como decía el ratón Crispín, con odio jarocho). En mis garabatos alegaba que no soportaba los lugares concurridos por más de 300 gentes, al menos que se tratase de una concierto de Juan Gabriel o Luis Miguel (osea yo); además de que en esos tugurios siempre suenan canciones por demás estúpidas que no puedo sacar de mi cabeza por más de una semana. En estos momentos pienso en una de un wey que amenaza con matar a besos y con besar los ojos y sepa cuánta chingadera más. Además, cada vez que voy a un antro nunca pienso en la posibilidad de encontrar ahí la mujer de mi vida (WTF), mucho menos que alguna de esas weras awevo que andan por ahí prestará más de 15 segundos atención al desparpajo de mi persona, lo cual me da mucho gusto. El asunto es que voy a los antros porque soy incapaz de hacerle a un amigo el día de su cumpleaños un desaire de ese tipo. De ahí en fuera soy capaz de cualquier canallada.

Dejé empezado una entrada cursi, dedicada a cierta persona que no he podido sacarla completamente de mi cabeza. Jamás la publicaré, aunque me late que lo ha sabido siempre.

Próximamente escribiré sobre el regionalismo sonorense, el cual repudio con todo mi corazón. Escribiré como en mi cuatro años en esta ciudad he llegado a quererla a extrañarla y a tirar la basura en su lugar. Relataré cómo me he adaptado con estoicismo a las condiciones climáticas y culinarias. Hablaré de lo molesto y gastado que resulta que algunos "escritores" sonorenses tematizen el desierto y alaben a la tortilla de harina (otra singular característica del regionalismo sonorense). Mi conclusión será que el sonorense regionalista, sin caer en generalizaciones, vive aún en el siglo XIX: cree que es posible forjar una identidad regional homogénea y que puede llegar a ser culturalmente único. Otra de mis conclusiones será que el aparente odio del sonorense al sinaloense (y viceversa) es porque se ven reflejados en gran medida uno en el otro. Por último argumentaré que el sonorence regionalista se cree superior por su cercanía con el primer mundo. Publicaré ese libro en el instituto sonorense de la cultura y lo titularé: tres de asada y un burro percherón. Chao.